設(shè)想一位年輕人，離中年尚早，即將遭遇一樁不到三十秒即告終的事件--失去他的左手。

他還在念小學(xué)的時(shí)候，是個(gè)前途無量的學(xué)生，公正坦白、惹人喜歡的孩子，而且不會(huì)太過別出心裁到討人厭。那些還記得他這個(gè)人的小學(xué)同學(xué)，無論如何都不會(huì)用大膽勇敢來形容這位未來的手部移植手術(shù)受惠者。到了中學(xué)時(shí)期，盡管他飽受女生青睞，卻也不算是個(gè)膽大包天的男生，更稱不上魯莽妄為。沒人否認(rèn)他長相俊俏，歷任女友回憶起來，都說他最吸引人的一點(diǎn)，就是很聽話。

整個(gè)大學(xué)時(shí)代，沒有人料想得到，他將來竟會(huì)聲名大噪。

“他這個(gè)人真好對付，一點(diǎn)也不麻煩。”一位前任女友說。

他臉上常掛微笑，但是笑中帶著驚惶的意味--是明明知道曾見過對方，卻怎么也想不起來究竟在哪兒的那種神情。他可能正在回憶，上一回見面到底是在葬禮上，還是在妓院里，這說明了他的笑容何以兼具悲傷和尷尬，讓人看了心緒不寧。

他和他的論文指導(dǎo)老師有一腿，他在當(dāng)研究生的時(shí)候，像個(gè)無頭蒼蠅似的茫無頭緒，她要么反映了這種現(xiàn)象，要么正是始作俑者。后來，她離了婚，身邊帶著即將成人的女兒，那時(shí)她如是斷言：“絕對不能依靠長得那么好看的人，他也是那種標(biāo)準(zhǔn)的才智高于成就的人。他其實(shí)不像你起初以為的那種阿斗。你想幫他、想改變他，而且絕對會(huì)想和他上床。”

在她看來，他偶爾會(huì)有突如其來、靈光一閃的時(shí)刻，這道靈光像黃昏時(shí)變幻的天色一般，來去無蹤，無遠(yuǎn)弗屆。她表示：“他很容易受到輕視?！辈?qiáng)調(diào)：“這是多么令人感動(dòng)哇！”

然而，他決定接受手部移植手術(shù)的事，又該怎么說？難道不是唯有具備冒險(xiǎn)精神的人，或是有滿腦子理想的人，才會(huì)為了得到一只新的手，而甘冒這個(gè)危險(xiǎn)？

凡是認(rèn)得他的人，都不覺得他有冒險(xiǎn)精神、也沒有滿腦子的理想，不過他確實(shí)曾有過理想。他小的時(shí)候，必定有過夢想，其志向就算再怎么不足為外人道、再怎么難以啟齒，可是他畢竟還是有過志向的。

他的論文指導(dǎo)老師挺愛扮演專家的角色，據(jù)她說，這和他大學(xué)時(shí)代父母雙亡脫不了關(guān)系。但他的雙親留給他豐厚的財(cái)產(chǎn)，他雖然父母雙亡，可是經(jīng)濟(jì)狀況卻穩(wěn)定得很。他完全可以留在大學(xué)里，直到取得終身職--他完全可以接下來一輩子都在研究所念書。然而，盡管他的學(xué)業(yè)成績一直很優(yōu)異，卻沒有一位老師認(rèn)為他是個(gè)特別自動(dòng)自發(fā)的學(xué)生。他不是個(gè)主動(dòng)的人，給他什么他就拿什么。

有種人在失掉一只手以后，會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，善用他的種種限制，他具備這類人的所有特征。認(rèn)識(shí)他的人全都認(rèn)定，他是終究會(huì)滿足于只有一只手的那類家伙。

何況，他是個(gè)電視記者，就他的職務(wù)來看，一只手不是已經(jīng)綽綽有余了嗎？

然而他相信，他想要的就是一只手，移植手術(shù)可能造成各式各樣的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，他全都做了詳細(xì)的了解。他未能領(lǐng)悟到的一件事，說明了他為何一向是缺乏實(shí)驗(yàn)精神；他沒有想象力，因此腦袋里不會(huì)有個(gè)惱人的想法，那就是這只新的手不光是他一個(gè)人的。話又說回來，起先“它”到底是別人的手。

他的電視記者身份是多么的適當(dāng)??！大多數(shù)的電視記者都很機(jī)靈--他們反應(yīng)快，有當(dāng)機(jī)立斷的本能。電視這一行，容不得人猶豫不決。決定接受手移植手術(shù)的人，可算不上優(yōu)柔寡斷，不是嗎？