剛到新疆，馬躍進被美麗的大漠戈壁所吸引。這是一種全新的環(huán)境，完全不同于華北平原的風貌。這里空曠、蒼涼，人在其中顯得特別渺小。綿延的沙海、無盡的戈壁，還有點綴其間的綠洲，以及綠洲里生活著的維族、蒙族、哈薩克族等少數民族，迥異于內地漢族的服飾、語言、生活習俗，無處不顯現(xiàn)出異域風情。一切的一切，都引起了馬躍進的好奇，這種新鮮感一直持續(xù)了很長時間。

馬躍進到新疆時是陽歷的八月，正是新疆最好的季節(jié)，天氣白天熱晚上涼，綠洲內四處彌漫著瓜果的清香。馬躍進第一次吃到這么甜的哈密瓜、西瓜、馬奶葡萄，第一次見到了真正的沙漠之舟 駱駝。還有很多很多個第一次。這時的新疆，在馬躍進眼里就是人間天堂。

可沒過多久，馬躍進的身體就開始吃不消了。進入冬季后的一天，他負責的知青點的馬匹在大風雪中走失了近一半。為找回這些馬匹，馬躍進帶人在大風雪中找尋了三天三夜，馬匹沒找到，又冷又硬的馕卻徹底把馬躍進的胃弄壞了。隨后的近一個月的時間，馬躍進的胃里像塞進了一塊石頭，既消化不了，也拉不出來。人眼看著瘦了一圈又一圈，本來就不算硬實的身體，徹底垮了。馬躍進自尊心極強，硬是咬牙拼命挺著。直到有一天，搬運石頭時他突然暈倒在開山炸石的工地上，險些喪命。同隊的知青背著馬躍進找到連長，連長給馬躍進換了個輕松的工作 開車。

馬躍進從來沒有摸過汽車，但每次看到汽車在一望無際的戈壁灘上飛馳，馬躍進總會目不轉睛地看著，直到汽車不斷遠去，變成一個小小的黑點，最后從視線里完全消失。

馬躍進得到了開汽車的工作，既興奮又驕傲，恨不得一天二十四小時都不離開車輛，吃飯睡覺都愿意在車上。不到兩年，馬躍進出師，可以隨著車隊走南闖北了。

開始幾趟，基本上是在新疆境內給連隊拉貨。盡管是新疆境內，出去一趟也得個把星期才能回來。有師傅在旁邊，馬躍進一點兒也不緊張。一個車隊十輛八輛車一起跑，馬躍進并沒有感到長途駕駛的寂寞。雖然少不了饑餐渴飲、風餐露宿，但馬躍進一直被興奮的心情籠罩著，一點兒也沒覺出苦累，倒是倍感新鮮和自豪。

這樣的日子一過又是一年。

放單飛是馬躍進一直夢寐以求的事情。雖說師傅對自己非常好，跟車過程中總是不厭其煩地提醒，馬躍進感激師傅的教誨和關懷，但馬躍進從來就是個爭強好勝的人，他一直盼望著有放單飛的機會。

馬躍進盼望已久的這一天終于不期而至了?？神R躍進要是知道這次單獨出車的遭遇，打死他也不會去了。

這次的任務并不繁重。把連隊收上來的玉米拉到糧庫，然后繞道去兵團總部，將總部配給連隊的食物拉回來，任務就算完成了。

這又是一個八月天。

馬躍進領到任務后，興奮得一夜醒了好幾次，畢竟這是自己第一次單獨出車。早晨七點他就起床了，外面還是繁星點點，一彎殘月掛在西天。當地與北京有近3 個小時的時差。馬躍進把車擦得干干凈凈，車身綠色的油漆似乎是新刷的。從隊部加油站加滿了油，又把車輛里里外外仔仔細細檢查了一遍，確認各種儀表都能正常工作，馬躍進把捆扎貨物的繩子又認真緊了緊，認為萬無一失了，點著火就準備上路。

師傅聽到汽車發(fā)動的聲音，披著深綠色的軍棉大衣走出營房，趕在馬躍進啟動汽車之前，敲了敲車門。馬躍進扭頭一看，見是師傅，一面跳下車，一面問道：“師傅，您怎么起來了？”

“這么早就動身，你都檢查好了？”

“檢查好了，師傅。您就放心吧?！?“水帶足了嗎？”

“帶足了。您看，喝的，車用的，都在這兒。”馬躍進指了指副駕駛位置。

師傅探頭一看，見副駕駛位置上擺著兩只軍用水壺，這就是馬躍進所說的自己喝的水了。又看到了一只大號帶蓋的洋鐵桶，里面盛著多半桶清水，這無疑就是給車準備的，因為路途上不一定能有機會加到水。汽車沒水可是件危險事情，輕則燒缸，重則