首先是給池田、栗島夫妻的明信片。在報(bào)上用凸版印刷的方式刊登了這張明信片的原件，因此我們可以看到他那具有特征的字體。參照這個(gè)原件，我把報(bào)道中的頓號(hào)改為了句號(hào)。

我想吃秋刀魚(yú)。想吃香菇。天婦羅也行。也想吃白米飯和紅色生魚(yú)片，不過(guò)紅米飯加上白色生魚(yú)片也沒(méi)關(guān)系。不說(shuō)奢侈話。不能讓大炮的聲音轟轟地沖擊胃膜。

小津安二郎

寄給小津麻惠的○○部隊(duì)長(zhǎng)官的信更長(zhǎng)，我把報(bào)道中的頓號(hào)適當(dāng)?shù)馗某闪司涮?hào)。

謹(jǐn)啟，正值大局之時(shí)，貴公子安二郎應(yīng)召出征，作為一家之榮譽(yù)，我表示祝賀。幾天前，我拜讀了母親寄給安二郎的書(shū)信，作為不肖不敏之隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)把安二郎的性命托付給我的母親的精神和仁慈非常感激，淚流不止。

現(xiàn)在，安二郎的身心都很健全，作為○部隊(duì)的前任小隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)、管理士兵，其健全的精神和強(qiáng)勁的意志是眾士兵的楷模，無(wú)論作為安二郎自己還是身為一名小隊(duì)長(zhǎng)，都猶如獲得了百萬(wàn)同伴一樣，感到力量倍增。安二郎常常說(shuō)不要給母親增加擔(dān)心，所以也就沒(méi)有寫(xiě)過(guò)書(shū)信。

現(xiàn)在，我們部隊(duì)在后方做著勤務(wù)工作，打算在進(jìn)攻第一線時(shí)，不辜負(fù)母親的期待，盡職盡力。安二郎的書(shū)信或許已經(jīng)中斷了很長(zhǎng)時(shí)間，我雖不肖不敏，但請(qǐng)?jiān)试S我給您寫(xiě)第一封信，寫(xiě)得很凌亂，非常抱歉。代安二郎告知以上近況。

小津安二郎在戰(zhàn)場(chǎng)上也不是一個(gè)無(wú)名士兵。

對(duì)上海的進(jìn)攻遲遲不能推進(jìn)，人員損失也在增加，后方許多人沒(méi)有料到這是一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種沉重的緊張狀態(tài)看上去增加了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際感受和一種參與感。的確如此，這與1930年代初期的"滿洲事變"、"上海事變"是不同性質(zhì)的、國(guó)家總動(dòng)員式的"國(guó)民性戰(zhàn)爭(zhēng)"。

從11月下旬開(kāi)始正式展開(kāi)的這場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)果是"皇軍"完全占領(lǐng)了敵國(guó)的首都南京，時(shí)為12月13日。"《南京陷落》的報(bào)道中說(shuō)道：14日首都的夜晚到處是旗幟的隊(duì)伍和燈籠的隊(duì)伍，一片勝利的燈光，猶如回到白晝一般"，這是12月16日《都新聞》晨報(bào)演藝版報(bào)道的開(kāi)頭，這則報(bào)道傳達(dá)了把全體工作人員都動(dòng)員起來(lái)參加祝賀隊(duì)伍的日活多摩川制片廠的行動(dòng)。不用說(shuō)，隨軍記者們對(duì)這時(shí)由"皇軍"挑起的NankingAtrocity的慘狀根本沒(méi)有報(bào)道。

這里要提到的是"被報(bào)道的事件"，所要舉的是同一個(gè)版面上的主要報(bào)道：松竹大船女演員飯?zhí)锏拥摹逗蠓酱髪^斗》。當(dāng)然，在這里，小津安二郎也出場(chǎng)了。

以丈夫茂原英雄為首，飯?zhí)锏拥脑S多親屬都是軍人身份。他們都準(zhǔn)備得萬(wàn)無(wú)一失了，認(rèn)為任何時(shí)候都可以被派上疆場(chǎng)，但到目前為止還沒(méi)有人獲得這個(gè)榮譽(yù)。就在這時(shí)，與其關(guān)系最深厚的導(dǎo)演小津應(yīng)征入伍了，她的心情"就好像是另一個(gè)丈夫出征一樣……"她有一位朋友是粗點(diǎn)心批發(fā)商，用批發(fā)價(jià)買(mǎi)了三十日元的粗點(diǎn)心送給小津。小津伍長(zhǎng)又把這些粗點(diǎn)心分配給部下，于是每一個(gè)部下都給飯?zhí)锏蛹牧烁兄x信。

她的活動(dòng)不限于此，她還買(mǎi)了一百日元的毛線。以這次事變?yōu)槠鯔C(jī)，在7月末，松竹大船制片廠成立了一個(gè)"國(guó)防婦女會(huì)"，會(huì)長(zhǎng)是田中絹代，飯?zhí)锸歉睍?huì)長(zhǎng)。女演員們作為會(huì)員用他們的雙手把毛線編織成襪子，一百雙捐獻(xiàn)給了陸軍省，三十雙寄給了小津。其感謝信性質(zhì)的書(shū)信不久就被其他的媒體發(fā)現(xiàn)。

實(shí)際上，這則報(bào)道引人注目的是第一次明確記載了小津所屬部隊(duì)的名稱：松井部隊(duì)藤田部隊(duì)吉澤隊(duì)。其實(shí)報(bào)道中"藤田"的說(shuō)法是不對(duì)的，應(yīng)該是森田。這是一支于8月10日組成的部隊(duì)，直屬于上海派遣軍松井司令官，隊(duì)長(zhǎng)是森田豐秋少佐。小津在據(jù)推測(cè)是于1938年4月上旬寄給筈見(jiàn)恒夫的信件中提到："上海派遣松井本部隊(duì)轉(zhuǎn)森田部隊(duì)"。但是"上海派遣軍"于1937年11月7日被編入華中方面軍了，因此正式應(yīng)該寫(xiě)成"華中方面軍松井本部隊(duì)"吧。

這且擱置不提，話題回到飯?zhí)锏?，她的出?chǎng)還沒(méi)有結(jié)束。