從雜志發(fā)行的日期推算,這應(yīng)該是5月中旬左右的談話。在戰(zhàn)時(shí)國(guó)家總動(dòng)員體制持續(xù)的狀態(tài)下,而且是在又一次與西方先進(jìn)大國(guó)交戰(zhàn)的日本,作為一名電影制作者,為了生存下去,小津是否做好了在自己的電影目錄中不得不添加上一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影的思想準(zhǔn)備了呢?當(dāng)然,即便這個(gè)策劃得以實(shí)現(xiàn),是否能夠成為佐野所說(shuō)的那樣的故事還值得懷疑。這距離"支那事變"初期的電影《燃燒的天空》--由曾是松竹蒲田現(xiàn)代主義最興盛時(shí)期的同事北村小松原創(chuàng),由曾在好萊塢進(jìn)行過(guò)技巧訓(xùn)練的阿部"杰克"豐導(dǎo)演--僅過(guò)去兩年。然而,時(shí)勢(shì)發(fā)生了巨大的變化。不管這是多么廣為電影迷們熟知的名作,像這樣一部令人對(duì)敵對(duì)國(guó)美國(guó)產(chǎn)生鄉(xiāng)愁的電影,是不會(huì)輕而易舉地通過(guò)比《茶泡飯之味》時(shí)更加嚴(yán)格的對(duì)腳本的事前審查的。此外,在官僚們--他們毫無(wú)道德地夸大、利用主導(dǎo)"圣戰(zhàn)"的領(lǐng)導(dǎo)層的觀念性的意識(shí)形態(tài)神話--的強(qiáng)權(quán)和源于日常生活的小津現(xiàn)實(shí)主義的洞察力之間,形成妥協(xié)的可能性究竟有多大呢?
當(dāng)然,不管怎么說(shuō),這只是一種假設(shè)?,F(xiàn)實(shí)是這個(gè)題材只是一個(gè)計(jì)劃,在他前面還準(zhǔn)備了一個(gè)實(shí)現(xiàn)起來(lái)可行性(似乎)更高的方案。
《昭和十八年電影年鑒》(日本電影雜志協(xié)會(huì)發(fā)行)的電影界日志1942年6月5日的條目中這樣記錄道:"在陸軍報(bào)道部策劃的'大東亞電影'中,決定由小津安二郎擔(dān)任《緬甸戰(zhàn)役》的導(dǎo)演。"從"大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)"開戰(zhàn)后大約半年,就把戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始的精彩戰(zhàn)果拍成故事片,不僅在國(guó)內(nèi),而且還應(yīng)該為了讓日本軍占領(lǐng)下的"共榮圈"的人們也都知道,大本營(yíng)陸軍報(bào)道部策劃并委托三個(gè)故事片制作公司拍攝影片,東寶擔(dān)任拍攝比島(菲律賓)進(jìn)攻戰(zhàn)的任務(wù)(阿部豐導(dǎo)演),大映擔(dān)任拍攝新加坡進(jìn)攻戰(zhàn)的任務(wù)(島耕二導(dǎo)演),松竹擔(dān)任拍攝緬甸戰(zhàn)役的任務(wù),由小津出任導(dǎo)演。
軍部當(dāng)局直接接觸故事片的策劃,這是第一次?!队钞嬔畧?bào)》6月11日號(hào)的"時(shí)事錄音"欄目的解說(shuō)中提到:"歸根結(jié)底,這是對(duì)這樣的情況有了一個(gè)了解的結(jié)果,即新聞、文化電影在普及化和滲透力方面,它們并非故事片的敵人。"說(shuō)起其目的,是在于"充分普及大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的意義",具體來(lái)說(shuō),是"想要把前線將士的辛苦、土著居民的行動(dòng)、復(fù)興建設(shè)的情況以及對(duì)戰(zhàn)斗的介紹說(shuō)明等加以戲劇化"。
各個(gè)公司所選擇的導(dǎo)演都是處于第一線的人們。阿部和小津是大師級(jí)的人物,阿部拍攝過(guò)《燃燒的天空》這部成功之作,小津有過(guò)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。兩人都長(zhǎng)時(shí)間地?fù)?dān)任過(guò)攝影,從公司來(lái)說(shuō),對(duì)他們特殊對(duì)待,是不會(huì)影響拍攝其他電影的。島耕二的情況好像是沒有其他的合適人選了。
小津安二郎有干勁。劇本現(xiàn)在還保存著。對(duì)小津來(lái)說(shuō),創(chuàng)作劇本意味著干下去。
然而,時(shí)勢(shì)就是時(shí)勢(shì)。訂貨方是訂貨方,題材是題材。把它拍成電影的不是別人,是小津安二郎。有時(shí)他是個(gè)不妥協(xié)的男子漢。對(duì)前途樂觀是不允許的。于是,在一些不測(cè)之事發(fā)生之前,我們來(lái)窺探一下分配給他的題材"緬甸戰(zhàn)役"。
緬甸戰(zhàn)役是從昭和十七年一月開始,到昭和二十年八月十日為止,三年七個(gè)月期間,在包括整個(gè)緬甸和印度的曼尼普爾邦以及泰國(guó)北部的廣大區(qū)域--大約相當(dāng)于日本國(guó)土的兩倍--展開的戰(zhàn)爭(zhēng)。
這描述了直至戰(zhàn)敗的全過(guò)程,因此,在被策劃為電影時(shí),經(jīng)過(guò)1942年3月8日占領(lǐng)仰光,直到5月1日占領(lǐng)曼德勒為止(5月18日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束),被稱作緬甸戡亂戰(zhàn)役。敵人的主力是把這個(gè)地方當(dāng)做殖民地的英國(guó)軍隊(duì),與同一時(shí)期被迫進(jìn)行苦戰(zhàn)的菲律賓科雷吉多爾進(jìn)攻戰(zhàn)相比,戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行對(duì)日軍來(lái)說(shuō)很順利。這個(gè)地區(qū)之所以被稱為"悲劇的戰(zhàn)場(chǎng)"保存在戰(zhàn)爭(zhēng)史中,是由于1944年的英帕爾戰(zhàn)役。
接著引用下去。
這個(gè)戰(zhàn)區(qū)的平原,在干旱季節(jié)炎熱得如火燒一般,山區(qū)在雨季又變成了瘟疫瘴癘之地。