我那時(shí)才十歲。十歲的孩子對(duì)離別會(huì)有什么獨(dú)特的體驗(yàn)？我記不得了。但我永遠(yuǎn)記得封凍的荒原上那北風(fēng)的嗷嘯，記得白雪的延伸是那樣令人絕望。它覆蓋了我的欣欣格拉，覆蓋了身后眼前褐黃色的土地。是的，那是冬天，是一個(gè)將會(huì)在我的心底升起陣陣哀歌的寒冷的季節(jié)。那個(gè)季節(jié)的欣欣格拉是我離別的對(duì)象，是我幼小心靈里的全部世界。這世界就在大人們面無(wú)表情的矚望中逃難似的拋我而去，不，是我們拋卻了它，是我們?cè)谔与y。我們坐在鋪滿(mǎn)青干草的馬車(chē)上默默無(wú)語(yǔ)。

姥爺把我摟在那件老羊皮大衣的襟懷里。我好像在打戰(zhàn)，整個(gè)荒原都在打戰(zhàn)。前面，那輛裝滿(mǎn)家什的套著三匹馬的大車(chē)在車(chē)夫的吆喝聲中突然從地面跌落而下。我驚叫一聲，引來(lái)母親責(zé)備的一瞥。母親說(shuō)，別調(diào)皮，好好坐著。我悲哀得幾乎要哭。這種時(shí)候我怎么會(huì)調(diào)皮？大人們的心思永遠(yuǎn)是不可思議的，永遠(yuǎn)是敵意的存在。一會(huì)兒，這輛拉人的馬車(chē)也開(kāi)始跌落。那兒是彎道。一拐過(guò)去就是下坡。我從此明白，只要遇到下坡，人就會(huì)跌落。跌落之后就是消逝。我再也看不見(jiàn)我的欣欣格拉了，盡管荒原的坦蕩一如既往。

現(xiàn)在想起來(lái)欣欣格拉或許是個(gè)荒原小鎮(zhèn)。但在我的記憶里卻沒(méi)有小鎮(zhèn)這個(gè)詞匯。那它到底是什么？是中心？不錯(cuò)，它是大荒原所擁有的無(wú)數(shù)小荒原中的一個(gè)小小的中心。漫無(wú)邊際的時(shí)綠時(shí)黃的土地上，就那么隨隨便便地聳起了一些石頭作基草坯作墻的房子，任風(fēng)吹日曬、雪虐霜打，直到坍塌也不會(huì)改變那種和土地渾然一體的顏色。房子不拘大小加起來(lái)一共六十七間，也就是說(shuō)有六十七扇門(mén)板。我是仔細(xì)數(shù)過(guò)的。我不知道自己為什么要去數(shù)那些門(mén)并且牢牢記住它：那些釘在方框上的旋著年輪的木板，那種一推一拉就會(huì)吱吱呀呀唱起來(lái)的聲音。房子并不都是用來(lái)居家住戶(hù)的，因?yàn)榧热皇侵行木捅囟〞?huì)有一些公共設(shè)施，好像有個(gè)在門(mén)板上涂了一團(tuán)綠漆的郵政所，還好像有個(gè)兩間房子的汽車(chē)站。但在我十歲以前，在那條稀稀落落生長(zhǎng)著車(chē)前草的馬路上，我從未見(jiàn)過(guò)汽車(chē)。倒是馬群、羊群和牛群常常悠閑地涌過(guò)寂寥的路面，漫散到四周的草地上。馬路把那些房子分割成兩片。我家在東片，對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎和欣欣格拉同樣重要的圖而隆家也在東片。

我們就是沿著這條車(chē)前草已經(jīng)枯萎的馬路離開(kāi)欣欣格拉的。天上沒(méi)有雪，地上盡是雪。冬天了。我們要到冬天的另一方土地上去生活。那兒是縣城所在地，是一個(gè)據(jù)說(shuō)很熱鬧的地方。我是個(gè)孩子。我是否有過(guò)對(duì)陌生地域的好奇？是否有過(guò)即將領(lǐng)略熱鬧的激動(dòng)？沒(méi)有，似乎沒(méi)有。我和大人們一樣久久呆在喬遷之悲帶來(lái)的沉默里。是的，在我很小的時(shí)候，我就懂得悄然無(wú)聲的意義了。