以后想起來(lái)，那一年冬天降臨我家的災(zāi)難最叫人痛心的并不是姥爺成了斗爭(zhēng)對(duì)象，也不是我和瑪賽吉雅的分離，而是尕姨娘從此進(jìn)入了生命的低谷，從此告別了正常人的生活。那張蓓蕾初放的面孔，那種胭脂般迷人、桃色般柔潤(rùn)的皮膚，是厄運(yùn)伴隨她的開(kāi)始，迄今歷歷在目。我在遙遠(yuǎn)的西寧城里一閉上跟睛就能看得見(jiàn)的，還有她的哀傷的神情，她被人拉出家門(mén)，拉上那輛白色汽車(chē)時(shí)的掙扎與哭喊；還有她的眉目英挺的情人哇玉昆特為她流下的那些如溪如河的淚水；還有我姥爺為了女兒不得不離去而驟然衰弱得佝僂了腰肢、腫脹了臉龐的身影；還有我的瑪賽吉雅為我伸出的那雙手。她緊緊攙扶著我的胳膊，不讓我去追攆那輛白色汽車(chē)。

我的尕姨娘染上了麻瘋病。她被送到一個(gè)對(duì)外界全然封閉的地方去了。我的美麗的尕姨娘、我的親愛(ài)的尕姨娘就這樣成了我的痛心疾首的思念，成了哇玉昆特此生此世永遠(yuǎn)追尋的天邊的霞霓。記得那幾天，瑪賽吉雅不止一次地用她的手絹給我揩去了眼淚。我的眼淚因此而更多。我希望她永遠(yuǎn)揩下去。遺憾的是，我就要遠(yuǎn)行了，我的遠(yuǎn)行對(duì)她來(lái)說(shuō)不是鼓舞而是打擊。我已不再成為她的希望了。

似乎就是在那幾天里，在遼闊的悲傷中，她說(shuō)，她眼含脈脈深情、聲音小小地說(shuō)，如果你是騎手，如果你外出遠(yuǎn)行，我就會(huì)跋山涉水去找你?？赡悴皇?。你是漢民，你要到城里去了。我說(shuō)，你不也是漢民么？她說(shuō)，我哥哥說(shuō)了，我叫藏民的名字我就是藏民。我們?nèi)叶冀胁孛竦拿治覀內(nèi)揖投际遣孛?。我?dāng)時(shí)感到很納悶。過(guò)去了好幾年我才明白她哥哥為什么這樣說(shuō)，他是知道他們兄妹倆的身世的。但是圖而隆不讓他告訴包括他妹妹在內(nèi)的任何人。他就只好利用她的名字提醒他妹妹：你是藏民。

我們走了。我們是偷偷摸摸離開(kāi)縣城的。在我們離開(kāi)前的那段日子里，他們每隔一個(gè)星期就要斗爭(zhēng)我姥爺一次，他們要我姥爺每天匯報(bào)自己的言談舉止乃至心理活動(dòng)。他們要是知道我們的行動(dòng)一定會(huì)追上來(lái)抓回去然后嚴(yán)加看管。好在他們沒(méi)想到我們會(huì)丟棄所有的家什輕裝出走，沒(méi)想到牲畜防疫站的卡車(chē)會(huì)幫我們的忙。那司機(jī)是個(gè)藏族小伙子，是哇玉昆特的好朋友。在防疫站的人去各生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查疫情的那一個(gè)月里，他受哇玉昆特之托關(guān)照過(guò)我的尕姨娘，現(xiàn)在又受同一個(gè)人的拜托來(lái)關(guān)照我們?nèi)伊?。我們從夜晚出發(fā)走向另一個(gè)夜晚，然后下車(chē)，告別，于清晨踏上了駛往西寧的班車(chē)。

在離開(kāi)縣城時(shí)，圖而隆一家沒(méi)有送我們。為了避免聲張出去，姥爺不讓他們送。就在我們出發(fā)的前一天，姥爺對(duì)來(lái)家中看望他的圖而隆說(shuō)，這就算是最后一面了。西寧的日子要是好過(guò)，我們就不回來(lái)了。圖而隆潸然淚下，塌陷的鼻子痙攣似的抖動(dòng)著，兩把絡(luò)腮胡子似乎比平時(shí)更加夸張地扎篷開(kāi)來(lái)，狹長(zhǎng)的眼睛因?yàn)椴[縫而變得更加狹長(zhǎng)。我想有他這副長(zhǎng)相和哭相的人一定都是好人。瑪賽吉雅的父親，尊敬的圖而隆，告訴我，你以后一定會(huì)帶著你的女兒來(lái)找我。我想著來(lái)到門(mén)外，幾乎是小跑著朝雪原走去。