像“式微,式微,胡不歸,微君之故,胡為乎中露!”過去匆匆掃過,只覺得這是個倒霉的小公務員,在出公差或者返家的路上,一肚皮牢騷。但是這次當我認真地打量它,開始想到,是否也可以解釋為心靈與肉體的對話呢?天就要黑了,我還不能回家,就是因為你的緣故,我才這么深一腳淺一腳的。誰的靈魂不曾為肉體服役,為了穿衣吃飯以及其他的欲望,夙興夜寐,受盡委屈。
還有《柏舟》這首詩,張愛玲說過,讓她特別有感觸的,是那種“如匪澣衣”的憂傷,這首詩里的那個人也挺倒霉,他似乎得罪了“群小”,受到了他們的“侮辱”,心里特別難受,喝酒游樂也不能忘憂,他又到處找人排遣,但碰到別人也都正一腦門官司,態(tài)度很惡劣。他更難受了,半夜三更地睡不著覺,心里一團煩亂。我看這首詩,會覺得這個人都說人家是“群小”了,怎么還那么看得起人家呢?把自己有限的人生投入到無限的跟“群小”慪氣之中,說到底,他還是“群小”的一分子,要在“群小”中尋找自己的存在感,他舍不下他們。
解讀這首詩時,我自省,千萬不能跟這位似的,我也有過為人家的一言半語、個把眼色乃至些許殘羹冷炙糾結不已的時候,讀這樣的詩,就像看到一面鏡子,給自己一個改進的機會。
《詩經(jīng)》里還有許多類似的詩,寫的都是小人物的煩惱和憂傷,但也有一些詩,有著通達澄澈的境界。小書《詩經(jīng)往事》里有著更為詳盡的解讀,這里就不多說了。
3.從《誤讀紅樓》到《她們謀生亦謀愛》再到《哪一種愛不千瘡百孔》,您一直都在寫這種解讀類文章,也擁有龐大的粉絲讀者群;由文學而生活,好像已經(jīng)輕車熟路,但也有人認為,您缺乏突破——這本書與以往作品有什么不同?有突破嗎?
閆紅:以前寫的三本書,雖然也放進了很多的生活感悟,但大多是通過對于他人的觀望,有比較多的嬉笑怒罵,有時還會正話反說,微微諷世?!对娊?jīng)往事》是我最掏心窩子的一本書,也是最不設防的一本書。如果說,那幾本書是在別人的故事里流著自己的淚,這本書則是把自己給豁出去了,以致寫完之后很茫然,有被掏空的感覺,好像所有可以說的話都說完了。
所以這也可能是我近期最后一本文化隨筆,可能接下來會寫點小說什么的。寫小說憑借才華,寫文化隨筆真的需要很多的積累。
4.近日《詩經(jīng)》獲評“世界最美的書”,近期圖書市場上一定會涌現(xiàn)出很多《詩經(jīng)》的相關作品,這是否會對您的作品造成沖擊?
閆紅:《詩經(jīng)》獲評“世界最美的書”,真是名至實歸。假如造成沖擊我也沒有辦法,這就像一個男人,他喜歡的女人被很多人追求,他不能因為自己喜歡就去阻止別人追求,也不能因為別人追求就中止自己的愛慕。而《詩經(jīng)》不同于一個女子的地方在于,它可以成為每個人的,只要你真誠地熱愛它。這本書,也可以視為我寫給《詩經(jīng)》的一本情書,我暢快淋漓地表達了一把,這就足夠了。