“洗了個手和白面，三哥哥今天上前線”，她是要為他餞行嗎？在那個時代里，難道有這樣一個開放的空氣，兩情相悅的男女可以公然表達？“任務(wù)定在定邊縣，三年二年不得見面”，也就是三年二年而已，并不是不可以期待，為什么會傷感到“你把妹妹閃在半路口”？戀愛固然只爭朝夕，但她除了不舍，似乎還有一種對于未來的茫然乃至絕望。

許多時候，愛情不是一個可觸摸可把握的東西，它太容易為造化所弄，大至戰(zhàn)爭和遙遙在望的功名，小至一個念頭的改變，總有這樣那樣的事，讓愛情失腳。

《十八春》里，曼楨和世鈞彼此相愛，她手上已經(jīng)戴上了他送的戒指，看上去一切都甚為妥當，只是一夜之間，命運便讓可以窺見的未來灰飛煙滅，他和她各行各路，許多年后再見面，擁抱之后，也只能嘆一句“我們再也回不去了”。

《紅樓夢》里那個慈祥又糊涂的薛姨媽，說起姻緣亦有高見：這一件事都是出人意料之外，憑父母本人都愿意了，或是年年在一處的，以為是定了的親事，若月下老人不用紅線拴的，再不能到一處。

所謂月下老人的紅線，正是個人意愿無法左右的命運，它永遠是一種隱隱的威脅，巨獸一般，蹲在愛情的上方。所以相愛的人，一定要守在一起，有你的手在我手中，有你的眼眸映在我的眼眸，就能忘記之外的一整個世界，包括，那種惘惘的恐慌。

可是命運不會認輸，它總有辦法制造分離，讓恐懼乘虛而入，將你的一顆心，重新攝入它的掌中。

千百年前，在河南湯陰一帶，亦有人唱過同樣的心情，《詩經(jīng)·邶風》的這首《擊鼓》，跟《三十里鋪》情節(jié)極為相似：擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。

詩里的男子，也是要從軍而去，別人被指派在家鄉(xiāng)修筑工事，他卻要跟一位名叫孫子仲的將軍遠征南方。背井離鄉(xiāng)的苦楚尚可忍耐，“與心愛者不能分離”的疼痛讓人情何以堪？面對看不見的未來，他有這樣的誓言：死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老。

契是聚合，闊是離散，死生聚散，這樣的大事，我們確實是做不了主，但是，不管怎樣，我都要說，執(zhí)子之手，與子偕老。

我仿佛看到這男子臉上哀懇的表情，與其說是承諾，不如說是宣言，不是說給心上人聽的，而是說給自己，說給命運聽的。它其實是一個挑戰(zhàn)書，是渺小的人類，咬緊牙關(guān)，攥緊雙拳，含著熱淚，對于龐大的君臨一切的命運的無畏挑戰(zhàn)。