2000年的北京火車站
我和老威是在一個(gè)胡同里長大的。如果說他是孩子王,那我就是孩子二王。小時(shí)候,我父親管得太嚴(yán),因此失去了很多和其他孩子玩的機(jī)會(huì)。不過,對(duì)于老威,父親總是抱有好感和信任的,因此難得的休息時(shí)間里,我倆總是泡在一塊。
他從小就是個(gè)大塊頭,我卻有點(diǎn)瘦小,不過那年月,說起打架,我倒是一把好手,不為別的,就是我爹強(qiáng)加給我那個(gè)不能認(rèn)輸?shù)膭蓬^,促使我經(jīng)常在打架的時(shí)候下狠手。
一晃長到了奔二十,我學(xué)習(xí)成績不賴,順利考進(jìn)大學(xué),如愿學(xué)了心理;老威就差點(diǎn)了,他那時(shí)候腦子很靈光,只是一點(diǎn)都不往念書上使,初中畢業(yè)之后,上了個(gè)職高,學(xué)的機(jī)械專業(yè)。十八歲一畢業(yè),也找不到什么好工作,托人去飯店當(dāng)了個(gè)工程部的員工。
美其名曰是工程部,其實(shí)就是干苦力的。您瞧那一幢幢大酒店,外表看富麗堂皇,進(jìn)門一看內(nèi)部裝修還是富麗堂皇。其實(shí),再美的地方,都有陰暗的角落,這倒不是指什么色情交易之類的,而是說,整個(gè)酒店要保持冬暖夏涼,必然要有大型空調(diào)以及交錯(cuò)縱橫的通風(fēng)管道。每年,這些管道在開風(fēng)之前,都要經(jīng)過認(rèn)真地清理,否則您大概就能從空調(diào)里聞出死尸味兒了。
身材魁梧的老威,一進(jìn)酒店上班,干的就是清理管道的活。
像他那個(gè)塊頭,鉆進(jìn)窄小的管道有多痛苦,就不用我說了吧?總之,憋在那一平米見方的地方,他根本抬不起頭。通風(fēng)管道平時(shí)是不會(huì)進(jìn)人清理的,有多臟,您自己想象吧。反正,一下班,老威就和山西小煤窯的工人差不多,全身上下連鼻孔里都是黑黢黢的。去員工澡堂洗澡的時(shí)候,一不小心就能堵了下水道。
就是這樣艱苦的工作,老威同志每個(gè)月的薪水也只有八百元,放在北京生活,您自己掂量吧。
還別不愛干,有的是人排隊(duì)等這個(gè)活呢!
因此,那個(gè)年代的老威,是很喜歡罵街的。偏巧,我又是個(gè)有點(diǎn)憤青的大學(xué)生,于是我倆更是臭味相投了。
工作不順,氣兒就不順,喝了酒,老威同志時(shí)常鬧點(diǎn)事。我們把人打了,我們又把人打了,這類情況屢見不鮮。
熬了幾年,直到2000年那個(gè)夏天,老威的辛勤勞作換來了報(bào)酬——他被提成工程部小主管,一切似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)??墒撬钠鉀]啥改變,依舊十分火爆。
直到那個(gè)夏日的某一天,放假在家的我,忽然接到老威的來電。
“我在火車上呢!”他說話的語氣倒是從未有什么變化,“兩點(diǎn)到站,你下午過來接我一下,東西太多,拿不了。你記一下,這是我的車次?!?/p>
那個(gè)年代,手機(jī)還不算普及。我記得挺有錢的同學(xué)手里可能拿個(gè)V998或者8250什么的,老威因?yàn)楣ぷ髋淞艘徊浚疫€在上學(xué),自然沒有。所以就得把車次、到站時(shí)間都記好,免得找不到人。
“哎,我跟你說啊,這次去廣東出差,運(yùn)氣不錯(cuò),托個(gè)朋友到了香港,給我整了一大堆東西回來。咱哥倆最好,別的都不說了,禮物,你先挑一份拿走,別他媽到時(shí)候叫那幫孫子都給搶了。咱倆也不算錢,你拿走就行,剩下的,我賣給他們丫挺的?!?/p>
好吧,恭敬不如從命,還有什么可說的呢?
到北京火車站接到老威,從他手里取過一只大旅行包,我扛在肩上,老威拖著他的行李箱。
“哎,小艾,香港的東西是真便宜,”大太陽曬著,他老人家熱汗直流,可是興致不減,對(duì)我炫耀著,“我整來幾雙鞋,你是43碼吧?嗯,對(duì),沒記錯(cuò)就行。我還買了一大堆ZIPPO的火機(jī),你看著選,喜歡的你就拿走!就是他媽火車晚點(diǎn),真討厭,唉!我都餓死了。一會(huì)兒咱們哥倆找個(gè)飯館,好好吃喝一頓,順便打開東西,讓你挑,要不然去我家也行,呵呵……哎?哎!這咋意思?”
用不著老威驚呼,我早就看到那個(gè)小孩向我們跑來,想要躲,可已然是來不及了。
現(xiàn)在,抱腿乞討的小孩在北京的火車站已經(jīng)很少見了,可是十年前,這樣的抱腿小孩,可以說比比皆是。
這些孩子,從五歲到十歲不等,通常都是小女孩,偶爾也能遇見男孩。他們衣衫襤褸,面有菜色,常常是面皮像熏肉那么黑,也不知道是故意抹上去的還是本來就那么臟。
他們這些小孩被人訓(xùn)練出來,專門沖上來抱你的腿。這比現(xiàn)在游街的或原地磕頭的乞丐要恐怖得多!他們可不管你的褲子是不是干凈,也不管姑娘裙子下面是不是露著白花花的大腿,反正一個(gè)個(gè)小沖鋒隊(duì)員上來就抱你。
抱住了腿,你還走得動(dòng)嗎?
老老實(shí)實(shí)你就給錢唄。一塊兩塊這點(diǎn)小錢,你都不好意思拿出手;就是你臉皮厚,拿出來了人家也不松手;最最少,以2000年的行市來看,也要十塊錢;他要是瞅準(zhǔn)了你有錢,嘿,不出血拿出五十、一百的,你今天就在這吧!
2000年那個(gè)夏日午后,我和老威就遭遇了一個(gè)。
我和老威興沖沖地談天,把這茬兒給忘了,因此半路上被孩子抱了腿。
大概是看我一個(gè)窮學(xué)生穿得挺普通,那個(gè)七八歲的黑乎乎臟兮兮的小姑娘,選擇了西裝革履的老威。