這只京巴的名字

劉紫建回到家，他的母親正從一位客人手里接過十塊錢，然后遞給人家一包煙。

“紫建，你回來啦?！崩咸匆妰鹤?，挺高興地問了聲。在老人家看來，兒子最近是有些不對勁的。她弄不清他的改變究竟從何而來，這種改變讓她既高興又心驚肉跳。

“嗯，媽，我回來了。”他含糊地應(yīng)和著，“煤氣還有嗎？我洗個(gè)澡?！?/p>

劉紫建和母親的家就是兩間矮小的平房，其中的半間，還被打上了隔斷。這幸好是個(gè)臨街的門臉房，于是用這半間隔斷，經(jīng)營起了小煙攤。

煙攤的生意不算好，倒不是因?yàn)樗麄冞M(jìn)了假貨或定價(jià)太高，而是因?yàn)檫@小門臉實(shí)在是太破了。外面用紅漆刷過，可年頭久了因此斑斑駁駁。一米高的地方，是三兩扇小窗戶——擦得倒是很干凈，但顧客總要彎下腰來才好說話，這就挺不方便的，也挺憋屈。另外，人們總是習(xí)慣從外觀來推斷商店里商品的品質(zhì)好壞，就像人們總是喜歡英俊的男人和漂亮的女人一樣，先入為主，是我們難以改變的認(rèn)識方式。

所以，小煙攤因?yàn)樗钠涿膊粨P(yáng)，并不會吸引太多的顧客。

劉紫建一貓腰，差不多是從旁邊那扇小門鉆進(jìn)去的。進(jìn)屋需要下兩個(gè)臺階，等于說房子是落座在水平線以下的，因此屋子夏天潮、冬天冷，實(shí)在不是滋味。住在北京的平房里，別的都還好說，冬天洗澡是個(gè)大問題。劉紫建那兩個(gè)小破房子后面，有個(gè)三四平米大的廚房——房間里可以生火燒煤取暖，但熱度絕不可能波及到廚房，因此開了門，幾分鐘的工夫，廚房的溫度就和室外沒什么區(qū)別了。

電熱水器的個(gè)頭太大，可廚房頂棚很矮，裝不了，就只好用煤氣的。然而一年就那十二罐煤氣，用完之后就得高價(jià)買。又要洗衣燒水又要做飯洗澡，煤氣能不能撐到年底，還是個(gè)問題。好在眼下是年初，不用考慮這些煩心事。劉紫建于是脫了衣服，來到陰冷的小廚房，寒冰刺骨的洗了個(gè)澡。

水到一半，罐里的煤氣仿佛是沒有了，因此水溫快速地下降，劉紫建在身上一個(gè)勁兒地猛挫著取暖，而后忙不迭地逃回屋里。

“媽，沒煤氣了?！彼贿呑诖采洗曛^，一邊打著噴嚏，一邊說話。

“哦，不是沒煤氣了，才剛換了二十天，怎么會就沒了呢？”母親穿著厚重的棉襖，隔著房門說話，“大概是天氣太冷了，煤氣受了涼，上不來吧？”

窮人的日子，就是這樣，你沒工夫擔(dān)心自己是不是感冒了，反倒要替煤氣罐是不是受了涼而著急。

“媽，你晚上吃點(diǎn)啥？我要出門，晚上不在家吃?！眱鹤訐?dān)心母親，“要是煤氣真沒了，您可得買點(diǎn)吃。”

“甭管我了，我瞎湊合湊合，怎么都成的?！崩咸f，“頭發(fā)干了，你就趕緊走吧，路上注意安全，早點(diǎn)回來?！?/p>

“嗯?！?/p>

半個(gè)小時(shí)之后，劉紫建的頭發(fā)干了，換上了新衣服。當(dāng)然，襯衫和外衣都是新的，里面秋褲、毛褲和破了洞的背心，這些不用換，反正也看不見。

我以前有個(gè)朋友，活著特別有優(yōu)越感，鼓吹這樣的理論：“小艾啊，我有時(shí)候老搞不懂許多人。他們外面穿得光鮮靚麗，里面穿得破破爛爛。你瞧瞧我，貼身的衣服，我特講究品質(zhì)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心下不以為然——傻×，你這就叫做飽漢子不知餓漢子饑！你是有錢，那窮人呢？窮人啥都沒有，還不許人家打腫臉充胖子？

而后，我高高興興地和他絕了交。

劉紫建沒換內(nèi)衣，外面倒是收拾得干凈利落。

一出門，讓母親瞧見了，很高興地夸獎(jiǎng)兩句：“喲，兒子這樣打扮，還真精神呢！”

說男人精神，就跟說女人可愛一樣，基本上都屬于心理安慰那個(gè)層面的。

劉紫建心里有事，也沒心思去糾正母親的用語，就出門了。

臨走之前，他留下這樣一句話：“媽，從今開始，咱們這日子就不一樣了，會好起來的?！?/p>

做母親的，沒有弄明白這話是什么意思，她只覺得，兒子若是真的改變了，讓她既高興，又有些心驚肉跳的。

劉紫建在這天下午四點(diǎn)前后，拎了只袋子出了門，沒打車，坐著公交趕往同學(xué)會現(xiàn)場。他太慢了，簡直沒法再慢了，三十分鐘的車程，他兩個(gè)小時(shí)都沒到。

老威滿心以為，劉紫建口中的改變，是因?yàn)樽约捍蛩阗Y助他做點(diǎn)生意?？蓻]想到，老威根本就沒有機(jī)會再見到他了。

劉紫建的心里自有打算，可惜，這秘密在很長一段時(shí)間內(nèi)，無法得到驗(yàn)證。而我日后的推測，也因?yàn)樗乃罒o對證，而蒙上了一層陰影。