林徽因曾經(jīng)評價徐志摩優(yōu)雅、善良，總是苦自己而不肯傷害別人?？墒桥驳綇堄變x身上，怎么看怎么覺得，徐對張的態(tài)度與這些評價毫不相干，不僅毫不相干，根本就是判若兩人。我曾嘗試化身張幼儀，想象她所面臨的那些絕情時刻，一股蝕骨的涼意讓人絕望。

能夠想象嗎？在英國沙士頓，舉目無親的妻子，惴惴不安地告訴丈夫，自己懷孕了。那男人眼皮都不抬，“趕緊打掉”，甚至怎么打，在哪打都沒有興趣過問。妻子惶恐的一句，“我聽說有人因為打胎死掉的”，換來比石頭還硬的一句，“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”

沒多久，這個男人居然失蹤了，“我的丈夫好像就這樣不告而別了。他的衣服和洗漱用具統(tǒng)統(tǒng)留在家里，書本也攤在書桌上，從他最后一次坐在桌前以后就沒碰過”。他就這樣，毫無跡象地蒸發(fā)了，把懷著他骨肉的妻子，丟在那樣一個陌生的環(huán)境。張幼儀說自己像一把“秋天的扇子”，被無情地遺棄了！

十幾天之后，徐志摩托了一個叫黃子美的人來敲門，只是找張幼儀來要一個答案，“你愿不愿意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？”做人可以這樣不考慮別人的感受嗎？況且這個“別人”已經(jīng)給他生了一個孩子，正懷著第二個。

事情還不止于此，在兄長的幫助下，萬箭穿心的張幼儀強忍痛苦，在柏林生下了二兒子彼得，那個絕情的丈夫又追過來，不看望妻子和孩子，只為了一個迫不及待的心愿 “離婚”。

他們在一個朋友家里見面，張幼儀說，“你要離婚，等稟告父母批準(zhǔn)才辦?！毙熘灸s用狠硬的態(tài)度說，“不行！我沒時間等！你一定要現(xiàn)在簽字！”張幼儀知道無可挽回，只有含淚在離婚協(xié)議上簽字，其時孩子出生還不到一個月。

他們的婚姻沒有熬過七年之癢，轟然倒塌。面對廢墟，那個詩人高興得像個孩子手舞足蹈，他要昭告全天下，他離婚了，他是自由身了。

我查到半篇離婚通告，發(fā)表在1922年11月8日《新浙江》增刊“離婚號”上，“我們已經(jīng)自動，掙脫了黑暗的地獄，已經(jīng)解散煩惱的繩結(jié)”，“歡歡喜喜的同時解除婚約”，“現(xiàn)在含笑來報告你們這可喜的消息”，“解除辱沒人格的婚姻，是逃靈魂的命”。

詩人也許確實不愛那個父母選定的女人，第一夜并沒有進(jìn)洞房。可是后來還是有了兒子阿歡，就在英國狂熱地追求林徽因的當(dāng)口，也沒有耽誤他跟合法妻子的魚水之歡。他難道忘記自己的結(jié)論“愛的出發(fā)點不定是身體，但愛到了身體就到了頂點，厭惡的出發(fā)點，也不定是身體，但厭惡到了身體，也就到了頂點”；如果不愛，就堅持不愛，何必招惹人家？！也許只有男人們能夠理解他？

冰火兩重天，詩人愛一個人時，會全心全意感受對方，恨不得為她生為她死，比如對徽因，對小曼。如果不幸被他厭倦（也許說鄙視更合適），那他可以忽略掉你所有的感受，他滿腔誠意地以為，你應(yīng)該和他一樣。

就像對于離婚，他認(rèn)為那被遺棄的妻子也應(yīng)該和他一樣歡呼雀躍，他居然為那以淚洗面的女子這樣寫詩?！爱吘菇馍?，煩惱難結(jié)，煩惱苦結(jié)。來，如今放開容顏喜笑，握手相勞；此去清風(fēng)白日，自由道風(fēng)景好。聽身后一片聲歡，爭道解散了結(jié)兒，消除了煩惱!”簡直讓人哭笑不得。

“一個在眾人面前的天才，如果住你家隔壁，你會罵他瘋子，如果和你一屋子生活，被逼瘋的可能是你”，這話能放在這一對男女身上嗎？