在那個(gè)時(shí)代,張幼儀應(yīng)該算新女性了,開(kāi)公司,炒股票,坐寫(xiě)字樓,可是靜觀她的一生,依然因循著三從四德的束縛。少女時(shí)代的她“從兄”,嫁了不愛(ài)自己的人;婚后七年“從夫”,解除了這樁婚事;年老后又“從子”,為自己找了一個(gè)歸宿。
對(duì)她而言,也許只有這樣,在別人的許可下,才能過(guò)得心安理得,面帶微笑。她習(xí)慣性地忽視自己的內(nèi)心,于是別人也逐漸習(xí)慣,忽略她的感受。
“她(幼儀)沉默地堅(jiān)強(qiáng)地過(guò)她的歲月,她盡了她的責(zé)任,對(duì)丈夫的責(zé)任,對(duì)夫家的責(zé)任,對(duì)兒子的責(zé)任 凡是盡了責(zé)任的人,都值得令人尊重”,梁實(shí)秋的評(píng)價(jià)恰如其分,可是人們?cè)诰粗厮耐瑫r(shí),有誰(shuí)真心替這個(gè)盡責(zé)任的女人考慮過(guò),有誰(shuí)試圖去感受過(guò)她的內(nèi)心呢?
徐家老爺,會(huì)把最靠近老夫妻臥室的另一間房專門(mén)留下來(lái),給從兒媳變成義女的她,可是再豪華的房間,盛放的也只是一個(gè)人的清寂和孤獨(dú)?。≡谝粋€(gè)又一個(gè)暗夜里,“知否那人心?舊恨新歡相半。誰(shuí)見(jiàn)?誰(shuí)見(jiàn)?珊枕淚痕紅泫。”
當(dāng)然,徐家一直器重這個(gè)兒媳。1931年徐母病重,徐志摩父親堅(jiān)持要張幼儀出面主持家政,張幼儀認(rèn)為自己的身份不合適,要求必須徐志摩打電話,她才能去。接了徐志摩的電話,她去了,里里外外,井井有條,一直侍候到徐母去世,操辦完喪事。
而徐志摩此時(shí)的正牌妻子陸小曼卻被拒之門(mén)外,只能住在一家小旅社里。徐志摩為此憤憤不平,寫(xiě)信給小曼,“我家欺你,即是欺我 這次拒絕你,便是間接離絕我,我們非得出這口氣?!?/p>
徐家對(duì)張幼儀的好,世人皆知,當(dāng)時(shí)甚至還有一些關(guān)于徐申如和張幼儀的傳聞。為徐志摩寫(xiě)過(guò)傳記的韓石山經(jīng)過(guò)考證,認(rèn)為不可信,以徐志摩的敏感和性格,如果發(fā)生,他不會(huì)不覺(jué)察;如果覺(jué)察,他絕對(duì)眼里揉不得沙子。那些傳言應(yīng)該是些空穴來(lái)風(fēng)的無(wú)稽之談。
“她是極有風(fēng)度的一位少婦,樸實(shí)而干練,給人極好的印象?!闭缌簩?shí)秋所言,張幼儀并非沒(méi)人追,剛剛離婚不久,就有一個(gè)留學(xué)生常來(lái)看她,有一天終于開(kāi)口問(wèn)她,還打算結(jié)婚嗎?張幼儀的回答只有一個(gè)字 不。
據(jù)說(shuō)二十世紀(jì)三十年代又遭遇過(guò)羅隆基的追求,此人清華大學(xué)畢業(yè),也曾赴英美留學(xué)。他很會(huì)討女人喜歡,跟妻子常年關(guān)系失和,卻對(duì)張幼儀大獻(xiàn)殷勤,又是送鮮花,又是請(qǐng)喝咖啡,張幼儀一概婉言謝絕。
羅還以為是婚姻阻礙了自己,就決定離婚,他自己說(shuō),“每天抓住太太沒(méi)頭沒(méi)腦地亂捶亂打,打得她一佛出世,二佛升天,死去活來(lái),什么贍養(yǎng)費(fèi),簡(jiǎn)直連想都不敢想,便自動(dòng)下堂就去”。這樣的男人自然不能嫁。
事實(shí)上,羅隆基離婚后,娶了王右軍,這位王小姐據(jù)說(shuō)是《日出》里陳白露的原型,幸虧張幼儀沒(méi)有對(duì)他動(dòng)感情,否則,像她恐怕也很難是“陳白露”的對(duì)手。
常常有人說(shuō),“男人不壞,女人不愛(ài)”,其實(shí)好女人和壞女人PK,也未必占得了上風(fēng),就算比張幼儀命好,也多是被擺在供桌上像模像樣地供起來(lái),很難得到掏心掏肺的疼愛(ài)。只是能被供起來(lái)的女人,多半,被供著,就會(huì)像模像樣地笑,不管內(nèi)心是荒涼還是平靜。
張幼儀第一次婚姻里的人,吝嗇到不肯把她供在那里。在一時(shí),這是不幸,在她的一生,卻成了幸運(yùn)。