凡是早戀而遭到父母強烈反對過的子女，或者粗暴干涉過兒女早戀的父母，都會留下深刻的體驗，“哪里有壓迫哪里就有反抗”，壓迫越強烈，反抗就越徹底。

雖然美女與詩人相愛之時，已經(jīng)是二十二歲的少婦，可本性上還是一個不諳世事的小孩子；至于詩人，已經(jīng)年屆三十，也還是一個永遠(yuǎn)長不大的孩子。當(dāng)他們彼此眼中有了對方，一次次舞會、游玩之后，就開始了單獨的幽會，北平石虎胡同七號 徐志摩組建的新月社，成了他們的幽會之地。在某一個“翡冷翠的一夜”之后，他們兩人互訂了終身。

而當(dāng)這樣的私情曝光之后，巨大的壓力超乎他們的想象。社會輿論口誅筆伐，鋪天蓋地，小曼的父母也認(rèn)為女兒的行為，辱沒了家風(fēng)，對不起女婿，自覺地代女婿嚴(yán)加看管女兒；而志摩的父母更是痛恨那個不良婦人，勾引帶壞了自家的好兒子。

就在他們走投無路的時候，將志摩視為義子的泰戈爾，邀請他去意大利相會，胡適等人勸志摩借機(jī)出走避避風(fēng)頭。一對戀人相互為著對方的處境考慮，答應(yīng)了這樣的邀請。

壓力、別離，還有比這兩樣更厲害的愛情催化劑嗎？兩個年輕人越發(fā)愛得不可救藥，跨越大洋的通信，幾乎篇篇充斥 “愛和死”，不能愛毋寧死，成為他們的信念。

“我有時真想拉你一同死去。我真的不沾戀這形式的生命，我只求一個同伴”，“我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同情死去，去到絕對的死的寂滅里去實現(xiàn)完全的愛，去到普遍的黑暗里去尋求唯一的光明”，“我恨不得立刻與你死去，因為只有死可以給我們渴望的清靜，相互永遠(yuǎn)地占有 ”，信件里這些瘋狂的字眼見證了他們當(dāng)時燃燒的激情。

在小曼眼里，周圍全是“風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”，容不了她和志摩純潔的愛情。她本來身子就弱，急火攻心加上思念過度，暈厥癥趁虛來襲，幾乎真的被奪去小命。她忍不住了，給志摩拍了一封電報：“希望兩星期飛到，你我做一個最后的永訣?！敝灸拥诫妶笮募被鹆谴颐貒?/p>

情勢并沒有好轉(zhuǎn)，雖然回國，依然近在身邊，卻無緣相見。好不容易在一次舞會上，兩個人得到共舞一曲的機(jī)會。志摩在日記里記錄下自己興奮的心情，“今晚與你跳的那一個舞，在我最enjoy不過了，我覺得從沒有經(jīng)驗過那樣濃艷的趣味 你要知道，你偶爾喚我時，我的心身都化了?！?/p>

志摩像個小孩子似的特別容易得到滿足和快樂，只是和愛人共舞一曲，已經(jīng)足夠他回味無窮，“像這樣的艷福，世上能有幾個人享著，像這樣奢侈的光陰，這宇宙間能有幾多？”他不像很多男人，最好省略掉談情說愛的所有環(huán)節(jié)，徑自撲向上床那個主題，他懂得享受愛情，懂得珍惜所愛的女人。

想起這兩個熱戀中的男女，我就會想起，早些年風(fēng)靡過的卡通畫：一對男女小娃，男娃認(rèn)真地拽著自己的小短褲，討好地供好奇的女娃探頭探腦做研究之用，換了成人就是流氓，因為純真卻讓人莞爾。

小曼和志摩就是這樣一對純真的小娃娃，縱然也有金童玉女配對引致艷羨目光的虛榮心，更多的還是不理凡塵，投入游戲的認(rèn)真和忘我，不懂得瞻前顧后，完全像兩個貪玩的孩子。