這樣的分離，終于釀下了那幕慘?。涸娙嗽诤托÷l(fā)生劇烈爭執(zhí)后，憤而離家，搭乘了一家郵政航班，飛機在濟南附近觸山墜毀。詩人走了，“輕輕的，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！彼粝碌模ㄒ煌暾倪z物，是陸小曼的一幅山水畫卷，他拿去準備請好友題跋，小心地裝在鐵盒子里，完好無損地留下了 這是多么令人心碎的場景。

而詩人去世前的一年里，可以說生活在心碎當中，完全淪入“窮、窘、枯、干”的境地，有時甚至不能按計劃回上海團聚，因為“來回票都賣了墊用”。他在信里反復(fù)說：“你如能真心幫助我，應(yīng)得替我想法子，我反正如果有余錢，也絕不自存?！?/p>

窮困潦倒的詩人詩興也枯竭了，即便寫，也壓不住灰暗的調(diào)子，“陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，生活逼成了一條甬道”，“頭頂不見一線的天光”，這首《生活》是他沉悶心境的寫照。

也許，他們其實不是相配的一對，他們都是浪漫的理想主義者，卻都缺乏理性，他們鬧不明白，往日那炙熱的愛情哪里去了？志摩彷徨極了，他說他不知道，“風(fēng)是在哪一個方向吹”，只有在夢里才能感受到“她的溫存，我的迷醉”，也只有在夢里感受“悲哀里心碎”。

而小曼盡管花天酒地，心情也并未好到哪里去，她抱怨說：“志摩對我不但沒有過去那么好，而且干預(yù)我的生活，叫我不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳，我過不了這樣拘束的生活。”

一個委屈，一個苦悶，愛情似乎到了盡頭。細細分析，一向順風(fēng)順水的大小姐，一個浪漫至極的詩人，內(nèi)心深處，也許有著自虐、受苦的潛意識也未可知，和生活為難，跟自己作對，這對男女就這樣相互折磨，自我折磨，互為冤家。

這樣的折磨隨著一聲巨響，在烈焰和墜落中化為一團灰燼，行將消逝的愛情也因此得以保鮮，靜止在最凄美的畫面。

噩耗將小曼帶入萬劫不復(fù)的地獄，她無法原諒自己的頑劣、不懂事。就在詩人臨死前，她還將煙燈、煙槍扔向他，砸落了他的眼鏡，讓他負氣出走，走上了一條不歸路。她責(zé)備自己從來沒有為他理過行裝，沒有注意過他衣衫日益破舊，為滿足她喜好千里萬里寄來的食物，她沒有珍惜過，蘸著心血寫來的信件，有時還沒仔細看上兩眼就扔在了一邊 總以為丈夫是自己的，一直會好端端放在那里任自己支使。

當上帝收回了給她的特權(quán)，小曼開始成長，她擦干眼淚，立志要成為志摩希望她成為的那種人。她從此素服裹身，再沒有現(xiàn)身熱鬧的社交場合，每日在志摩的照片前供奉鮮花。開始拜賀天健、陳半丁為師學(xué)畫，從汪星伯學(xué)詩，著手整理志摩文集，后來還戒了鴉片，全力做個新人。

只是在私生活上，她的選擇依然是陸小曼式的，前夫王庚希望與她復(fù)合，大哥胡適也愿意照顧她的生活，可是她依舊和翁瑞午不離不棄，哪怕這個男人后來又老又丑又倒霉又沒錢，她還是和他同居了，卻并不結(jié)婚，規(guī)定他不準拋棄自己舊式的老婆，后來還撫養(yǎng)了翁瑞午和一個女學(xué)生的私生子。

這樣一個女人，在她六十二歲的那年春天，撒手西去，死的時候，憔悴干枯，只有一個表妹陪伴在身邊。

這樣一個女人，前夫王庚將她交給志摩時不忘說上一句：“你如三心兩意虧待了她，我不會輕易放過你?！边@樣一個女人，讓和她相伴了三十多年的翁瑞午，臨終前拉住朋友的手囑托：“我要走了，今后多多照顧小曼，我在九泉之下也會感激不盡的?！边@樣一個女人，因為公婆的阻攔，沒能出席愛人的葬禮，在她死后，也不被允許和愛人同葬，但是那個愛她的人，臨死前保護最完整的是她的一幅畫作。

她就是這樣一個被推向幸福和不幸兩極的女人。