《我們太太的客廳》是冰心1933年發(fā)表在《大公報(bào)》上的一篇小說，好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對(duì)號(hào)入座。

和錢鐘書的《貓》一樣，文中的“我們太太”是一個(gè)受男人環(huán)繞，愛出風(fēng)頭，工于心計(jì)的女人。可以說，對(duì)她身邊的男人，“我們太太”幾乎輕易地“玩弄”于股掌之間。

這篇小說發(fā)表時(shí)，林徽因正在山西考察古建筑。回來看到后，淡然一笑（被人嫉妒就已經(jīng)先有了居高臨下的氣勢和資本），讓人送去一壇子山西老醋。一個(gè)太極推手，看似柔軟緩慢，卻只一個(gè)回合，就見了高低輸贏。

后來，作者出面澄清，“我們太太”真正的原型是陸小曼，真是笨拙的一筆。嫉妒會(huì)讓聰明人也變愚蠢，看來沒錯(cuò)的。五十多年以后，讀這篇舊文，我還能嗅到一股醋意“力透紙背”。

有人愛、有人喜歡、有人欣賞、有人傾倒，當(dāng)然，也有人嫉妒、有人仇恨、有人譏諷、有人寫文章含沙射影。這才是真實(shí)的人生，真實(shí)的生活。

如今，時(shí)光流逝，往事如煙，我只能憑借有限的資料，去感受林徽因，那個(gè)我們各自理解的林徽因。

還說“太太的客廳”，那曾經(jīng)名噪一時(shí)的風(fēng)雅去處。一些精英名流“每逢清閑的下午，想見見朋友，便不假思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳”來。

客廳位于北京總布胡同三號(hào)，是一套兩進(jìn)四合院，大大小小四十多間房。院子里栽著不少樹，里院和外院隔著垂花門。客廳的窗欞紙換成了透明的玻璃，陽光灑滿一地，墻上一副對(duì)聯(lián) “清水出芙蓉，天然去雕飾”，出自林徽因的公公梁啟超的手書。

“太太的客廳”鼎盛在1932年到1937年，正是林徽因三十歲上下，最豐盈美好的時(shí)候。她在美國的好友、學(xué)者費(fèi)正清這樣描述當(dāng)時(shí)的她，“質(zhì)量上好、做工精細(xì)的旗袍穿在她均勻高挑的身上，別有一番韻味，東方美的閑雅、端莊、輕巧、魔力全在里頭了?！彼€說，“在這個(gè)家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)?！?/p>

讓一兩個(gè)男人圍著轉(zhuǎn)不難，讓一群不太出色的男人圍著轉(zhuǎn)也不算太難，可是圍著她轉(zhuǎn)的都是些什么樣的男人??？聽聽這些名字，我們所熟知的徐志摩、沈從文、蕭乾，還有也許不特別出名，但在各自領(lǐng)域都堪稱泰斗級(jí)的人物，哲學(xué)家金岳霖，政治家張奚若、錢端升，經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫，社會(huì)學(xué)家陶孟

據(jù)蕭乾回憶說，林徽因說起話來又快又多，密不透風(fēng)，別人簡直插不上嘴。一般來講，一個(gè)多嘴快舌的女人，很難給別人留下好印象，尤其在愛情上，你看瓊瑤小說里，最后的贏家?guī)缀醵际俏撵o、寡言的“她”。那林美人怎么形成那么強(qiáng)大的磁場呢？

想起一個(gè)詞“文質(zhì)彬彬”，林徽因就是一個(gè)“文質(zhì)彬彬的女君子”。她縱然講個(gè)不停，可是她“言之有物”，而且“言之有態(tài)”，秀外慧中，讓那些來客不但養(yǎng)眼同時(shí)還兼養(yǎng)心養(yǎng)腦。蕭乾的夫人文潔若有過相同意思但暢快淋漓的概括，“她的美在于神韻 天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰?！?/p>

她像喬治?桑、伍爾夫、曼殊菲爾德一樣興致盎然經(jīng)營著自己的沙龍。我看過她這一時(shí)期的留影，不管靠在沙發(fā)里，還是趴在書桌前，眼神都凝望著斜上方，不管有意還是無意，這樣的肢體語言，表達(dá)著憧憬和向往。才華與美貌并重，成熟與純真同在，如此麗人，怎么可能不讓人心疼、心愛、心向往之？

梁思成的續(xù)弦林洙，同樣折服于林徽因的魅力。她提到初見林徽因的情形，“一個(gè)人瘦到那樣，很難說是美人，但是即使到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為，她是我一生中所見識(shí)過最有風(fēng)度的女子”，“當(dāng)你和她接觸時(shí)，實(shí)體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美和強(qiáng)大的生命力”。要知道，那是1948年，林徽因已經(jīng)四十八歲，而且重病在身，卻依然讓林洙感到“她是那么吸引我，我?guī)缀跸駪偃怂频膶?duì)她著迷”。