說起林徽因，人們最喜歡津津樂道她生命里，出現(xiàn)過三個(gè)最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看來，徐是她的初戀，她心底的情人；梁是她合適的伴侶，現(xiàn)實(shí)的選擇；而金是她的閨蜜，一生的藍(lán)顏知己。

1920年，十六歲的林徽因，隨父親林長(zhǎng)民在英國(guó)定居一年，恰巧徐志摩也來到倫敦。詩人和父親一見如故，兩人甚至玩過互傳情書的游戲，林長(zhǎng)民扮演有室男子苣冬，徐志摩扮作已嫁少婦仲昭。在林去世后，徐志摩曾經(jīng)公開一封苣冬致仲昭的信，還稱贊說，“至少比他手訂的中華民國(guó)大憲法有趣味有意義甚至有價(jià)值得多?！?/p>

林長(zhǎng)民和徐志摩互為知己，而林長(zhǎng)民與女兒相互間也引為知音。借用數(shù)學(xué)公式，因?yàn)锳=B，B=C，所以A=C，林徽因與徐志摩相見甚歡，頗多共同語言也是順理成章的事。

“如果有一天我獲得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會(huì)兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂，”詩人激情洋溢，寫下一首首這樣的情詩。

少女的心弦被撥動(dòng)了，據(jù)說她回了一封信?！拔也皇悄欠N濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個(gè)尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間作出選擇。你不能對(duì)兩個(gè)女人都不負(fù)責(zé)任 ”

當(dāng)時(shí)的徐志摩，二十四歲，兩個(gè)孩子的父親，第三個(gè)孩子，正懷在妻子張幼儀的腹中。他在最初看到張幼儀照片的時(shí)候，就不屑地說了三個(gè)字“土包子”，后來張幼儀隨他一起在英國(guó)生活，評(píng)價(jià)他的一個(gè)女同學(xué)說，“西裝和小腳不般配?！彼H有深意地重復(fù)強(qiáng)調(diào)：“西裝和小腳是不般配?！?/p>

冰火兩重天，說的是詩人的感情。他對(duì)林徽因有多么熱情似火，對(duì)張幼儀就有多么冷酷無情，接到林徽因的信，為了方便離婚，他甚至逼著妻子打胎，在妻子生產(chǎn)后不久，又逼迫她在離婚協(xié)議書上簽了字，因此成為中國(guó)離婚第一人。

愛情令人瘋魔，寫詩的人就更添幾分瘋魔，一心追求愛、自由和美的詩人簡(jiǎn)直瘋狂了?？墒?，現(xiàn)實(shí)粉碎了他的夢(mèng)想，命運(yùn)對(duì)他，正如同他對(duì)張幼儀一樣無情和冷漠！

林徽因和父親早詩人一年回國(guó)，一旦回到傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，那曾經(jīng)發(fā)生過的愛情故事仿佛也變得不真實(shí)。家族中人一致反對(duì)，怎么能容忍徽因插足別人的家庭？怎么能容忍這樣的名節(jié)受污？林徽因回到了現(xiàn)實(shí)。

在那么短的時(shí)間里，林徽因?yàn)槭裁匆闳簧嵝於x梁？依我推理，這和她的童年際遇分不開。我看過林徽因早年的一張照片：清秀的臉龐還沒退盡嬰兒肥，眼神里就已經(jīng)含著憂郁了。她的朋友費(fèi)慰梅曾經(jīng)說：“家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人，而因此騙走了她的童年?！钡拇_，她幾乎沒有別人那樣天真爛漫的童年。

她的母親何雪媛，是林長(zhǎng)民的第二任妻子。林的第一任夫人病逝，沒有留下子嗣。何雪媛運(yùn)氣也不好，到林家八年之后，才生了林徽因，之后又生了一兒一女，都不幸夭折。到了第十年，林長(zhǎng)民又娶了個(gè)妾，名叫程桂林，乖巧可人，還生下四個(gè)兒子一個(gè)女兒，完全奪去林長(zhǎng)民的歡心。

人家熱熱和和一家子，住在寬敞明亮的前院，林徽因母女卻被安置在逼仄陰暗的后院。這也不能全怪林長(zhǎng)民喜新厭舊，何雪媛出生在浙江嘉興小業(yè)主家庭，打小嬌生慣養(yǎng)，不會(huì)女紅，也不識(shí)字，脾氣又暴躁，還愛管閑事，全家上下沒有幾個(gè)人喜歡她。

父親一直是寵愛林徽因的，可是在大家庭里長(zhǎng)大的她，作為長(zhǎng)女 失寵的太太誕下的女兒，對(duì)人情世故，到底有著比一般人更深刻的體驗(yàn)。

她終究不忍心別人因她，而像自己母親那般被遺棄吧？在1947年病危時(shí)，她以為自己不行了，特地央人請(qǐng)來張幼儀母子，雖然虛弱到不能說話，依然仔仔細(xì)細(xì)打量了眼前的兩個(gè)人。她這樣的舉動(dòng)是耐人尋味的。