杜尚與我

寫下這個題目，心里立刻生出一點疑慮：會不會太放肆？人和人難道是可以隨便相“與”的，尤其是對一些杰出的人？杰出的人只配讓我們抬頭景仰，而不是與之比肩的。倘若因為我對杜尚作了些研究，張口就說“杜尚與我”，人們就會當(dāng)面笑話——“什么杜尚與你！有沒有搞錯？”可我真的想說的是杜尚與我。因為杜尚就一個，他在那里，喜歡他的人，就朝他走過去，湊近了觀察。正如有一千個讀者就有一千個哈姆雷特，同樣，有一千個觀察者就有一千個杜尚。這話不是隨便說的，有證據(jù)在這里：我曾看過一盤介紹杜尚的錄像帶，那是擁有最多杜尚藏品的美國費城美術(shù)館攝制的?？戳酥?，大失所望，里面講的全是對杜尚畫作的分析，非常技術(shù)化，杜尚被當(dāng)成一個畫家介紹著，其中沒有提供任何我想看見的東西（據(jù)我看，杜尚最精彩的恰恰不是他作畫的那部分）。因此我知道了，那是杜尚與費城美術(shù)館，不是杜尚與我。杜尚與我則用另一種方式交往著。人和人相交是要有緣分的，我們對那些已經(jīng)作古的人心儀愛慕也一樣是要有緣分的。我跟杜尚有緣分嗎？我不知道。九年前我去芝加哥美術(shù)館，走進收藏杜尚作品的展室時，迎面就遇上他的一件“現(xiàn)成品”——一個木制的衣鉤，那種四面張開的，像花朵般的衣鉤——用一根尼龍繩四面不靠地懸掛在半空。我的眼光落在上面288 杜尚訪談錄Dialogues With Marcel Duchamp的一剎那，突然渾身的汗毛豎了起來，活像看見一個幽靈。這非常奇怪，衣鉤普通極了，既不怪異，也不兇險，靜靜地垂在那里，一動不動，許多人走過去根本沒有注意。直到現(xiàn)在，我還真希望自己那次是見到鬼了，見到了杜尚的清魂。但我又知道，肯定不會了，杜尚親口說過的，他一死，就要完全消失，他說：“我并不要另外一次生命或者輪回什么的，這有多么麻煩?！笨晌覟槭裁慈绱嗣詰俣派?？有時候，我也會問自己：有沒有搞錯？

十年前，當(dāng)我讀到那本《杜尚訪談錄》時，便覺得自己亂七八糟的生活中透進了一線亮光。我說“亂七八糟”是毫不夸張的。那時我在美國學(xué)校學(xué)藝術(shù)史，成天通過書本跟無數(shù)的藝術(shù)家打交道，他們把我的思想徹底搞亂了。每個藝術(shù)家都在告訴我他（她）就是方向，他們試圖引領(lǐng)我，同時又在彼此爭吵，我聽聽這個，看看那個，誰都有理，誰都不能不理，簡直惶恐極了。同時，美國的學(xué)院教育不是在為學(xué)生們澄清、理順這一堆亂麻，反而津津樂道地制造出各種理論，并且還互相復(fù)制，根本就是雪上加霜。這一切層層疊疊，壓得人不能透氣……那真是一段非常痛苦而黑暗的日子?，F(xiàn)在我不由地常常驚奇，我們?nèi)祟惖慕逃贫?，甚至是我們?nèi)祟惖奈拿?，最讓人不能明白的地方，就是不斷地炮制大量的垃圾來淹沒你，窒息你。在這一大堆嚇人的文明垃圾里埋沒了多少年輕新鮮的生命，只有天知道。而整個的這一切還在繼續(xù)有效地運行著，搞亂和埋沒其他學(xué)藝術(shù)史的學(xué)生、學(xué)者以及無數(shù)學(xué)習(xí)藝術(shù)的人和藝術(shù)家。

想象一下吧，你赤手空拳，身上沒穿救生衣，手上沒有羅盤，藝術(shù)之海上又常常風(fēng)浪大作，海岸又遙不可及，你怎么辦？如果這時有一個救生圈突然向你拋來，天哪，你當(dāng)然要死死地抓住不放了。就是像這樣，我一把抓住了杜尚，伏在這個救生圈上，我安心了。海上風(fēng)浪依舊，可已經(jīng)不在話下，我知道自己再也不會被打沉了。十年過去了。

在這十年里，我為杜尚寫下些文字，用盡了我能想到的贊美之辭。那些文字肯定描述了某種美好的東西，甚至能夠打動一些人。我也借此獲得了一點看待藝術(shù)的立場。

比如，有一次我在洛杉磯遇到一位在中國城一家書店里辦畫展的中國畫家，他為能來美國搞畫展顯得意氣飛揚，對我說：“我藝術(shù)的使命是讓中國藝術(shù)走向世界，讓人知道中國藝術(shù)是最高的?！蔽铱粗脗鹘y(tǒng)筆墨和構(gòu)圖法畫成的山水條幅，不無惋惜地想：假如他對我說的是，“哎，畫了幾張畫，想到美國來弄點小錢”，我肯定會多尊敬他一點。我還看著他梳得油亮的頭發(fā)和神采奕奕的臉想，人一年年地長了歲數(shù)，有了年紀(jì)，肯定應(yīng)該知道自己是什么。人要是做了藝術(shù)家，直比普通人又高出一截去了（世人都這么看！），那更該知道自己是什么了?？墒枪?，別的職業(yè)的人都挺本分，偏偏越是當(dāng)上藝術(shù)家的人，越容易忘了自己是什么。藝術(shù)家自己，有時還得添上周圍的人，都在使勁往他那個自我里吹氣，吹成個彩色的大氣球，拿在手里招搖過市，覺得挺美。而且，說來幾乎叫人喪氣，一世界的藝術(shù)家都在這么干。美國藝術(shù)家吹起他們自己的那個氣球來，氣還要足，色彩還要鮮艷。拿出去，比如拿到中國去，人人都仰頭爭看，嘖嘖稱奇。

過去，我也在觀看的隊伍里，而現(xiàn)在卻在手上拿了一根針——這根針是杜尚——逐個朝這些氣球戳過去，看著這些漂亮的大氣球被針一戳就破，噼啪炸響著，成為色澤黯淡的碎片殘骸，落到地上，我覺得很痛快。

還有，看見一位海外藝術(shù)家這么自述道：“藝術(shù)的可貴之處在于不斷創(chuàng)新，每一幅畫都要把自己的才氣發(fā)揮到底，要跟別人不一樣，發(fā)揮到淋漓盡致，要精進，要配合社會變遷的節(jié)奏，硬碰硬地求精進。畫作要有哲理并要求完整。我個人對藝術(shù)抱著使命感，這一點一直是我堅守的信念。就繪畫表現(xiàn)來說，建立自我特有的繪畫語言，并強調(diào)時代特有的精神面目，也是我一向執(zhí)著的。繪畫可以提升文化，有使命感的畫家在文化活動中是最重要的?！薄f的這一堆是什么？我不懂?？捎幸稽c我懂了，覺得自己的藝術(shù)重要，是錯。就像我們活人，覺得自己重要一樣，也是錯。

我順便也懂得了另一點：這個世界其實有兩個體系，一個是人設(shè)的體系，在這里有一種人為的秩序，什么東西是該抬高了擱在上面的，什么東西是該擱在下面的；另一個是世界的本來樣子：太陽照例升起來了，照耀著每一個活動著的人，這些被稱為人的生物，有的在種地，有的在修鞋，有的在畫畫，有的在掏陰溝……僅此而已。其中沒有上面說的什么“堅守的信念”、“特有的精神面目”，以及“最重要的”。說到底，我們?nèi)w只擁有一個事實：活著。然后用各種活動去充滿“活著”這個空蕩蕩的大口袋。僅此而已。實際的情形是，知道這個世界“本來樣子”的人非常少，數(shù)得過來的，老子是一個，他說：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，是謂復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明?！倍派幸菜阋粋€，他說：“活著，畫畫，做一個畫家——從根本上說不意味著任何東西。實際上，在今天事情還是這樣?！?/p>

誰要是能看清世界的本來樣子，我就佩服誰，管他是什么人。

不知不覺，我跟著杜尚，跟到藝術(shù)外面去了。我腦子里不再想著藝術(shù)這檔子事，藝術(shù)史對我變得無足輕重?？粗藗冊谶@塊地盤上爭論辯解，我甚至覺得很奇怪——他們在說什么？其實也不必奇怪，在人為的體系里，沒一件事不被弄得復(fù)雜，你的心思、感覺、精力全要拿出來對付各種主義，選擇這個那個立場，搞清這個那個概念。你在里面磨合，掙扎，喘氣，大汗淋漓……漸漸地，你就耗干了，像一莖枯草般地倒下，這一生就對付過去了。面對這個慘烈的事實，很自然的，藝術(shù)、藝術(shù)史就沒法重要了。

杜尚其實對藝術(shù)沒做太多的事（所以他有那么多時間去下棋），他就是在對人生的還原過程中順手把藝術(shù)拿起來看了看，覺得在人為系統(tǒng)中，藝術(shù)的地位被抬高得有些滑稽。他笑起來，輕輕地——他從來不是一個激烈的人——在《蒙娜麗莎》上畫了胡子。我們糊涂，還以為這一手既輕巧又來事，都跟著學(xué)。這太危險了！你穿透過了這團錯綜復(fù)雜的人為體系了嗎？你像脫一件臟衣服似的把它脫下了嗎？如果你沒有，就趁早住手，不然，你會顯得不光要名，還想不付出勞動就得名得利，多貪吶。

杜尚是最難學(xué)的，這完全是一個向內(nèi)的過程，你要放棄許多東西，然后轉(zhuǎn)過身來，面對你自己。你要練就一付眼光，穿過層層疊疊社會的、觀念的、自我的衣服，看清你自己，看清那個叫生命的東西。不然，你做的一切都是白搭——有時比“白搭”更壞，你把水?dāng)嚋喠耍?/p>

只要還是站在人為的體系里看藝術(shù)，即使一個藝術(shù)家“把自己的才氣發(fā)揮到底，要跟別人不一樣，發(fā)揮到淋漓盡致，要精進，要配合社會變遷的節(jié)奏，硬碰硬地求精進”，他也決不可能成為“文化活動中最重要的”。最重要的不在這里，它躲在人為體系之外，它在那個本來的樣子里。它其實離我們不遠，總在那兒呆著，可我們總看不見它。杜尚是一扇朝它打開的門。整個事情就是這樣。

問題在于，我看到了這么多，并不等于我做到了這么多。我的思想走在我的自我前面。那個自我看上去遠不如思想活潑矯健，清新可喜，甚至還有幾分遲鈍笨重，陰郁愚魯，但它沉著地盯著那個歡快前行的思想，一點兒也不自慚形穢。它拿得準(zhǔn)，它比那個“小家伙”要有力量得多。

它真有眼力，情況的確如此。

近兩年我開始在想，憑什么總抱著杜尚不放？這些年下來，我為杜尚做了點事，杜尚也對我做了點事，現(xiàn)在，咱倆誰都不欠著誰了。就此分手，又體面又合適。再說，我壓根兒不喜歡自己總跟人跑，杜尚難道比我多長了個腦袋嗎？說起來他并不是一個好畫家，他從來不是。他早年留下的習(xí)作，每個藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生都畫得出。他那張著名的《下樓的裸女》其實也沒有什么大不了的。在他創(chuàng)作那張畫時的1912年，表現(xiàn)運動的觀念早已正式提出，而且成為意大利的一個響當(dāng)當(dāng)?shù)牧髋伞磥砼桑?910年）；而他表現(xiàn)運動的手法——分解形體——也是立體主義提供給他的，又不是他自己發(fā)明的。他為這張畫走紅，簡直莫名其妙。他那點藝術(shù)上的小試驗其實不值多少錢，有太多的畫家比他做得多，做得好。沒有他，現(xiàn)代藝術(shù)的進程——僅就風(fēng)格的發(fā)展而言——完全毫發(fā)無損。就算他那些反藝術(shù)的思想珍貴，現(xiàn)在也是盡人皆知，個個都拿來武裝到牙齒。沒有他，我自己就不能游到岸上去？岸已經(jīng)是看得見的了?，F(xiàn)在我可以撇開他，做點自己想做的事情了。

我還真這么干了，我開始涂抹一些其他文字，有那么一篇兩篇的，還頗能騙人，賺到一點讀者的眼淚。我想：“有門！甩開膀子干吧。在藝術(shù)上我是熬不出來了，地盤全叫杜尚占了——他可夠狠的。可是東邊不亮西邊亮，惹不起還躲不起嗎？”

現(xiàn)在，我坐在美國加州某個小城的一棟房子里，跟前是一張書桌。我們的小街靜極了，男人們?nèi)鲩T上班，孩子們都叫學(xué)校給圈著，女人們被永無盡頭的家務(wù)事拴在自家的房頂?shù)紫?。加州的陽光真是燦爛美好，把窗外的一棵柏樹、一大叢裊娜的夜來香照耀得熠熠生輝……一切是那么靜謐和美，可我憂心忡忡地交握著自己的兩只手，對著一杯漸漸冷下來的茶，由衷覺得，在平靜如水的生活里危機四伏。往往只消一個念頭，就足以荼毒我們不長的人生。這還不是說那些要去殺人偷盜的壞念頭，偏偏還是些“好”念頭，就比如說想做一個作家的念頭。

這個念頭讓那些我在藝術(shù)里批判的一切重新回來了。它們笑容滿面，對我完全不計前嫌，它們知道我舍不下這些老朋友。你說，人心究竟是一個什么？它到底能為你儲藏多少臟東西？我對此感到驚奇、困惑，而且束手無策。我害怕著自己，可同時卻有幾分佩服著自己。在藝術(shù)界，我大刀闊斧，拿一把借來的掃帚清除了許多垃圾，可是在自己的內(nèi)心，所有的垃圾原封不動，甚至被打包儲存，拉栓上鎖。這一切干得多么漂亮，而且神鬼不知。我走在人前，邊緣整齊，表情明確。

看來，就目前而言，靠了自己，我還是游不到岸上去。杜尚來過了，又走了。他一走，我被留在了原來的地方，還是那個過去的自己，還是那個有欲望的、一心要了不起的俗物，在藝術(shù)界扮演一副超脫的嘴臉，可是跑到另一個地方去故技重演。我瞧不起這個自己，可不知道怎么才能把自己徹底消滅了，讓那個自我死得透透的。我站起來，不知所措地在書房里轉(zhuǎn)了一圈，一圈都是書，可沒有一本是我想讀的，它們肯定幫不了我。

我只好再翻開那本薄薄的《杜尚訪談錄》，頭埋了下去，又一次讀到：“我反對所有的這些……一切小心翼翼的盤算，一堆非常邏輯化的原因：我是該選擇繪畫，還是選擇別的？”“我喜歡活著，呼吸，甚于喜歡工作。我不覺得我做的東西可以在將來對社會有什么重要意義。因此，如果你愿意那么看，我的藝術(shù)就可以是活著：每一秒，每一次呼吸就是一個作品，那是不留痕跡的，不可見也不可想的，那是一種其樂融融的感覺。”

我被這些已經(jīng)讀過的話再次感動得眼眶濕潤，并且在下面重重地劃了線。

王瑞蕓

2001年3月14日于美國加州千橡城