杜尚與我

寫下這個(gè)題目，心里立刻生出一點(diǎn)疑慮：會(huì)不會(huì)太放肆？人和人難道是可以隨便相“與”的，尤其是對(duì)一些杰出的人？杰出的人只配讓我們抬頭景仰，而不是與之比肩的。倘若因?yàn)槲覍?duì)杜尚作了些研究，張口就說“杜尚與我”，人們就會(huì)當(dāng)面笑話——“什么杜尚與你！有沒有搞錯(cuò)？”可我真的想說的是杜尚與我。因?yàn)槎派芯鸵粋€(gè)，他在那里，喜歡他的人，就朝他走過去，湊近了觀察。正如有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，同樣，有一千個(gè)觀察者就有一千個(gè)杜尚。這話不是隨便說的，有證據(jù)在這里：我曾看過一盤介紹杜尚的錄像帶，那是擁有最多杜尚藏品的美國(guó)費(fèi)城美術(shù)館攝制的?？戳酥?，大失所望，里面講的全是對(duì)杜尚畫作的分析，非常技術(shù)化，杜尚被當(dāng)成一個(gè)畫家介紹著，其中沒有提供任何我想看見的東西（據(jù)我看，杜尚最精彩的恰恰不是他作畫的那部分）。因此我知道了，那是杜尚與費(fèi)城美術(shù)館，不是杜尚與我。杜尚與我則用另一種方式交往著。人和人相交是要有緣分的，我們對(duì)那些已經(jīng)作古的人心儀愛慕也一樣是要有緣分的。我跟杜尚有緣分嗎？我不知道。九年前我去芝加哥美術(shù)館，走進(jìn)收藏杜尚作品的展室時(shí)，迎面就遇上他的一件“現(xiàn)成品”——一個(gè)木制的衣鉤，那種四面張開的，像花朵般的衣鉤——用一根尼龍繩四面不靠地懸掛在半空。我的眼光落在上面288 杜尚訪談錄Dialogues With Marcel Duchamp的一剎那，突然渾身的汗毛豎了起來(lái)，活像看見一個(gè)幽靈。這非常奇怪，衣鉤普通極了，既不怪異，也不兇險(xiǎn)，靜靜地垂在那里，一動(dòng)不動(dòng)，許多人走過去根本沒有注意。直到現(xiàn)在，我還真希望自己那次是見到鬼了，見到了杜尚的清魂。但我又知道，肯定不會(huì)了，杜尚親口說過的，他一死，就要完全消失，他說：“我并不要另外一次生命或者輪回什么的，這有多么麻煩。”可我為什么如此迷戀杜尚？有時(shí)候，我也會(huì)問自己：有沒有搞錯(cuò)？

十年前，當(dāng)我讀到那本《杜尚訪談錄》時(shí)，便覺得自己亂七八糟的生活中透進(jìn)了一線亮光。我說“亂七八糟”是毫不夸張的。那時(shí)我在美國(guó)學(xué)校學(xué)藝術(shù)史，成天通過書本跟無(wú)數(shù)的藝術(shù)家打交道，他們把我的思想徹底搞亂了。每個(gè)藝術(shù)家都在告訴我他（她）就是方向，他們?cè)噲D引領(lǐng)我，同時(shí)又在彼此爭(zhēng)吵，我聽聽這個(gè)，看看那個(gè)，誰(shuí)都有理，誰(shuí)都不能不理，簡(jiǎn)直惶恐極了。同時(shí)，美國(guó)的學(xué)院教育不是在為學(xué)生們澄清、理順這一堆亂麻，反而津津樂道地制造出各種理論，并且還互相復(fù)制，根本就是雪上加霜。這一切層層疊疊，壓得人不能透氣……那真是一段非常痛苦而黑暗的日子。現(xiàn)在我不由地常常驚奇，我們?nèi)祟惖慕逃贫龋踔潦俏覀內(nèi)祟惖奈拿?，最讓人不能明白的地方，就是不斷地炮制大量的垃圾?lái)淹沒你，窒息你。在這一大堆嚇人的文明垃圾里埋沒了多少年輕新鮮的生命，只有天知道。而整個(gè)的這一切還在繼續(xù)有效地運(yùn)行著，搞亂和埋沒其他學(xué)藝術(shù)史的學(xué)生、學(xué)者以及無(wú)數(shù)學(xué)習(xí)藝術(shù)的人和藝術(shù)家。

想象一下吧，你赤手空拳，身上沒穿救生衣，手上沒有羅盤，藝術(shù)之海上又常常風(fēng)浪大作，海岸又遙不可及，你怎么辦？如果這時(shí)有一個(gè)救生圈突然向你拋來(lái)，天哪，你當(dāng)然要死死地抓住不放了。就是像這樣，我一把抓住了杜尚，伏在這個(gè)救生圈上，我安心了。海上風(fēng)浪依舊，可已經(jīng)不在話下，我知道自己再也不會(huì)被打沉了。十年過去了。

在這十年里，我為杜尚寫下些文字，用盡了我能想到的贊美之辭。那些文字肯定描述了某種美好的東西，甚至能夠打動(dòng)一些人。我也借此獲得了一點(diǎn)看待藝術(shù)的立場(chǎng)。

比如，有一次我在洛杉磯遇到一位在中國(guó)城一家書店里辦畫展的中國(guó)畫家，他為能來(lái)美國(guó)搞畫展顯得意氣飛揚(yáng)，對(duì)我說：“我藝術(shù)的使命是讓中國(guó)藝術(shù)走向世界，讓人知道中國(guó)藝術(shù)是最高的?！蔽铱粗脗鹘y(tǒng)筆墨和構(gòu)圖法畫成的山水條幅，不無(wú)惋惜地想：假如他對(duì)我說的是，“哎，畫了幾張畫，想到美國(guó)來(lái)弄點(diǎn)小錢”，我肯定會(huì)多尊敬他一點(diǎn)。我還看著他梳得油亮的頭發(fā)和神采奕奕的臉想，人一年年地長(zhǎng)了歲數(shù)，有了年紀(jì)，肯定應(yīng)該知道自己是什么。人要是做了藝術(shù)家，直比普通人又高出一截去了（世人都這么看?。?，那更該知道自己是什么了?？墒枪?，別的職業(yè)的人都挺本分，偏偏越是當(dāng)上藝術(shù)家的人，越容易忘了自己是什么。藝術(shù)家自己，有時(shí)還得添上周圍的人，都在使勁往他那個(gè)自我里吹氣，吹成個(gè)彩色的大氣球，拿在手里招搖過市，覺得挺美。而且，說來(lái)幾乎叫人喪氣，一世界的藝術(shù)家都在這么干。美國(guó)藝術(shù)家吹起他們自己的那個(gè)氣球來(lái)，氣還要足，色彩還要鮮艷。拿出去，比如拿到中國(guó)去，人人都仰頭爭(zhēng)看，嘖嘖稱奇。

過去，我也在觀看的隊(duì)伍里，而現(xiàn)在卻在手上拿了一根針——這根針是杜尚——逐個(gè)朝這些氣球戳過去，看著這些漂亮的大氣球被針一戳就破，噼啪炸響著，成為色澤黯淡的碎片殘骸，落到地上，我覺得很痛快。

還有，看見一位海外藝術(shù)家這么自述道：“藝術(shù)的可貴之處在于不斷創(chuàng)新，每一幅畫都要把自己的才氣發(fā)揮到底，要跟別人不一樣，發(fā)揮到淋漓盡致，要精進(jìn)，要配合社會(huì)變遷的節(jié)奏，硬碰硬地求精進(jìn)。畫作要有哲理并要求完整。我個(gè)人對(duì)藝術(shù)抱著使命感，這一點(diǎn)一直是我堅(jiān)守的信念。就繪畫表現(xiàn)來(lái)說，建立自我特有的繪畫語(yǔ)言，并強(qiáng)調(diào)時(shí)代特有的精神面目，也是我一向執(zhí)著的。繪畫可以提升文化，有使命感的畫家在文化活動(dòng)中是最重要的?！薄f的這一堆是什么？我不懂?？捎幸稽c(diǎn)我懂了，覺得自己的藝術(shù)重要，是錯(cuò)。就像我們活人，覺得自己重要一樣，也是錯(cuò)。

我順便也懂得了另一點(diǎn)：這個(gè)世界其實(shí)有兩個(gè)體系，一個(gè)是人設(shè)的體系，在這里有一種人為的秩序，什么東西是該抬高了擱在上面的，什么東西是該擱在下面的；另一個(gè)是世界的本來(lái)樣子：太陽(yáng)照例升起來(lái)了，照耀著每一個(gè)活動(dòng)著的人，這些被稱為人的生物，有的在種地，有的在修鞋，有的在畫畫，有的在掏陰溝……僅此而已。其中沒有上面說的什么“堅(jiān)守的信念”、“特有的精神面目”，以及“最重要的”。說到底，我們?nèi)w只擁有一個(gè)事實(shí)：活著。然后用各種活動(dòng)去充滿“活著”這個(gè)空蕩蕩的大口袋。僅此而已。實(shí)際的情形是，知道這個(gè)世界“本來(lái)樣子”的人非常少，數(shù)得過來(lái)的，老子是一個(gè)，他說：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，是謂復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。”杜尚也算一個(gè)，他說：“活著，畫畫，做一個(gè)畫家——從根本上說不意味著任何東西。實(shí)際上，在今天事情還是這樣。”

誰(shuí)要是能看清世界的本來(lái)樣子，我就佩服誰(shuí)，管他是什么人。

不知不覺，我跟著杜尚，跟到藝術(shù)外面去了。我腦子里不再想著藝術(shù)這檔子事，藝術(shù)史對(duì)我變得無(wú)足輕重?？粗藗?cè)谶@塊地盤上爭(zhēng)論辯解，我甚至覺得很奇怪——他們?cè)谡f什么？其實(shí)也不必奇怪，在人為的體系里，沒一件事不被弄得復(fù)雜，你的心思、感覺、精力全要拿出來(lái)對(duì)付各種主義，選擇這個(gè)那個(gè)立場(chǎng)，搞清這個(gè)那個(gè)概念。你在里面磨合，掙扎，喘氣，大汗淋漓……漸漸地，你就耗干了，像一莖枯草般地倒下，這一生就對(duì)付過去了。面對(duì)這個(gè)慘烈的事實(shí)，很自然的，藝術(shù)、藝術(shù)史就沒法重要了。

杜尚其實(shí)對(duì)藝術(shù)沒做太多的事（所以他有那么多時(shí)間去下棋），他就是在對(duì)人生的還原過程中順手把藝術(shù)拿起來(lái)看了看，覺得在人為系統(tǒng)中，藝術(shù)的地位被抬高得有些滑稽。他笑起來(lái)，輕輕地——他從來(lái)不是一個(gè)激烈的人——在《蒙娜麗莎》上畫了胡子。我們糊涂，還以為這一手既輕巧又來(lái)事，都跟著學(xué)。這太危險(xiǎn)了！你穿透過了這團(tuán)錯(cuò)綜復(fù)雜的人為體系了嗎？你像脫一件臟衣服似的把它脫下了嗎？如果你沒有，就趁早住手，不然，你會(huì)顯得不光要名，還想不付出勞動(dòng)就得名得利，多貪吶。

杜尚是最難學(xué)的，這完全是一個(gè)向內(nèi)的過程，你要放棄許多東西，然后轉(zhuǎn)過身來(lái)，面對(duì)你自己。你要練就一付眼光，穿過層層疊疊社會(huì)的、觀念的、自我的衣服，看清你自己，看清那個(gè)叫生命的東西。不然，你做的一切都是白搭——有時(shí)比“白搭”更壞，你把水?dāng)嚋喠耍?/p>

只要還是站在人為的體系里看藝術(shù)，即使一個(gè)藝術(shù)家“把自己的才氣發(fā)揮到底，要跟別人不一樣，發(fā)揮到淋漓盡致，要精進(jìn)，要配合社會(huì)變遷的節(jié)奏，硬碰硬地求精進(jìn)”，他也決不可能成為“文化活動(dòng)中最重要的”。最重要的不在這里，它躲在人為體系之外，它在那個(gè)本來(lái)的樣子里。它其實(shí)離我們不遠(yuǎn)，總在那兒呆著，可我們總看不見它。杜尚是一扇朝它打開的門。整個(gè)事情就是這樣。

問題在于，我看到了這么多，并不等于我做到了這么多。我的思想走在我的自我前面。那個(gè)自我看上去遠(yuǎn)不如思想活潑矯健，清新可喜，甚至還有幾分遲鈍笨重，陰郁愚魯，但它沉著地盯著那個(gè)歡快前行的思想，一點(diǎn)兒也不自慚形穢。它拿得準(zhǔn)，它比那個(gè)“小家伙”要有力量得多。

它真有眼力，情況的確如此。

近兩年我開始在想，憑什么總抱著杜尚不放？這些年下來(lái)，我為杜尚做了點(diǎn)事，杜尚也對(duì)我做了點(diǎn)事，現(xiàn)在，咱倆誰(shuí)都不欠著誰(shuí)了。就此分手，又體面又合適。再說，我壓根兒不喜歡自己總跟人跑，杜尚難道比我多長(zhǎng)了個(gè)腦袋嗎？說起來(lái)他并不是一個(gè)好畫家，他從來(lái)不是。他早年留下的習(xí)作，每個(gè)藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生都畫得出。他那張著名的《下樓的裸女》其實(shí)也沒有什么大不了的。在他創(chuàng)作那張畫時(shí)的1912年，表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的觀念早已正式提出，而且成為意大利的一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)牧髋伞磥?lái)派（1910年）；而他表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的手法——分解形體——也是立體主義提供給他的，又不是他自己發(fā)明的。他為這張畫走紅，簡(jiǎn)直莫名其妙。他那點(diǎn)藝術(shù)上的小試驗(yàn)其實(shí)不值多少錢，有太多的畫家比他做得多，做得好。沒有他，現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)程——僅就風(fēng)格的發(fā)展而言——完全毫發(fā)無(wú)損。就算他那些反藝術(shù)的思想珍貴，現(xiàn)在也是盡人皆知，個(gè)個(gè)都拿來(lái)武裝到牙齒。沒有他，我自己就不能游到岸上去？岸已經(jīng)是看得見的了?，F(xiàn)在我可以撇開他，做點(diǎn)自己想做的事情了。

我還真這么干了，我開始涂抹一些其他文字，有那么一篇兩篇的，還頗能騙人，賺到一點(diǎn)讀者的眼淚。我想：“有門！甩開膀子干吧。在藝術(shù)上我是熬不出來(lái)了，地盤全叫杜尚占了——他可夠狠的?？墒菛|邊不亮西邊亮，惹不起還躲不起嗎？”

現(xiàn)在，我坐在美國(guó)加州某個(gè)小城的一棟房子里，跟前是一張書桌。我們的小街靜極了，男人們?nèi)鲩T上班，孩子們都叫學(xué)校給圈著，女人們被永無(wú)盡頭的家務(wù)事拴在自家的房頂?shù)紫?。加州的?yáng)光真是燦爛美好，把窗外的一棵柏樹、一大叢裊娜的夜來(lái)香照耀得熠熠生輝……一切是那么靜謐和美，可我憂心忡忡地交握著自己的兩只手，對(duì)著一杯漸漸冷下來(lái)的茶，由衷覺得，在平靜如水的生活里危機(jī)四伏。往往只消一個(gè)念頭，就足以荼毒我們不長(zhǎng)的人生。這還不是說那些要去殺人偷盜的壞念頭，偏偏還是些“好”念頭，就比如說想做一個(gè)作家的念頭。

這個(gè)念頭讓那些我在藝術(shù)里批判的一切重新回來(lái)了。它們笑容滿面，對(duì)我完全不計(jì)前嫌，它們知道我舍不下這些老朋友。你說，人心究竟是一個(gè)什么？它到底能為你儲(chǔ)藏多少臟東西？我對(duì)此感到驚奇、困惑，而且束手無(wú)策。我害怕著自己，可同時(shí)卻有幾分佩服著自己。在藝術(shù)界，我大刀闊斧，拿一把借來(lái)的掃帚清除了許多垃圾，可是在自己的內(nèi)心，所有的垃圾原封不動(dòng)，甚至被打包儲(chǔ)存，拉栓上鎖。這一切干得多么漂亮，而且神鬼不知。我走在人前，邊緣整齊，表情明確。

看來(lái)，就目前而言，靠了自己，我還是游不到岸上去。杜尚來(lái)過了，又走了。他一走，我被留在了原來(lái)的地方，還是那個(gè)過去的自己，還是那個(gè)有欲望的、一心要了不起的俗物，在藝術(shù)界扮演一副超脫的嘴臉，可是跑到另一個(gè)地方去故技重演。我瞧不起這個(gè)自己，可不知道怎么才能把自己徹底消滅了，讓那個(gè)自我死得透透的。我站起來(lái)，不知所措地在書房里轉(zhuǎn)了一圈，一圈都是書，可沒有一本是我想讀的，它們肯定幫不了我。

我只好再翻開那本薄薄的《杜尚訪談錄》，頭埋了下去，又一次讀到：“我反對(duì)所有的這些……一切小心翼翼的盤算，一堆非常邏輯化的原因：我是該選擇繪畫，還是選擇別的？”“我喜歡活著，呼吸，甚于喜歡工作。我不覺得我做的東西可以在將來(lái)對(duì)社會(huì)有什么重要意義。因此，如果你愿意那么看，我的藝術(shù)就可以是活著：每一秒，每一次呼吸就是一個(gè)作品，那是不留痕跡的，不可見也不可想的，那是一種其樂融融的感覺?！?/p>

我被這些已經(jīng)讀過的話再次感動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)，并且在下面重重地劃了線。

王瑞蕓

2001年3月14日于美國(guó)加州千橡城