Chapter One　　你離開了這里，從此沒有人和我說(shuō)話

故事，似乎還是要從她開始說(shuō)起……

［林瑋質(zhì)］

來(lái)北京之前，我和我的堂姐王喬，一直生活在我們上海的家里。房子是我爸爸買的，雖然他從來(lái)沒有回來(lái)住過。他一直在北京忙他自己的事，他是不是真忙我不清楚，但誰(shuí)又清楚誰(shuí)在做什么呢。我見過他的兩任太太，不是現(xiàn)在的那位。因而也大致了解了父親的審美。他歡喜豐腴的女人，但面相要平，不能太兇。五官深凹分明的他不喜歡，面孔凈潔平坦但身材凹凸有致的姑娘是他的菜。

所以我猜，他大抵是不怎么喜歡我這樣長(zhǎng)相的女孩子吧。我見過我媽的照片，貌似我遺傳了她平淡的眉宇，照片是半截的，所以我不知道她多高，不知她胖瘦。反正我自己是瘦到很不給姑姑面子的地步了。作為我的監(jiān)護(hù)人，姑姑自然是希望我白白胖胖，這樣給人家看見，也不會(huì)有刺耳的閑言碎語(yǔ)。你知道，上海人最歡喜臆測(cè)這種事了。關(guān)于這個(gè)，倒還真怨不得姑姑。我胖不起來(lái)，大抵是因?yàn)樗缓玫年P(guān)系。為此，她費(fèi)了不少心，帶我去看了很多醫(yī)生，嚴(yán)格監(jiān)控我的飲食作息，逼到我只得瞞騙她的地步，盡管我依然沒有如她所愿，體面地胖起來(lái)。

王喬也瘦，但那不一樣，王喬是她親女兒。雖然她們的相貌性情幾乎全不一樣。

在我們小的時(shí)候，沒有人會(huì)追問關(guān)于我家庭的事，沒有人會(huì)深究為什么我和我的姐姐個(gè)頭聲音如此相似，卻分別有不同的姓氏。我和王喬的人生履歷，在高中以前都是一模一樣的。幼兒園、小學(xué)、初中、高中，電子琴班、繪畫班、輔導(dǎo)班，我們的記憶就仿佛是復(fù)刻一般，水平也差不離。她可以替我回答來(lái)自老師、同學(xué)的任何提問，我也一樣。

這在離開她的日子里，是再無(wú)重現(xiàn)過的靈犀。再?zèng)]有人可以替代她來(lái)描述我，而我又愿意生活在她的描述之中?？上?lái)北京以后，出于某種微妙的緣故，我們對(duì)于彼此生活的了解，微乎其微。

回想起來(lái)，我們的童年安寧而愉快。那曾是我的生命中最為蒙昧、隱秘的時(shí)期，如今看來(lái)，也是唯一一段特殊的、珍貴的、奇幻的時(shí)期。那時(shí)我和王喬，吃飯?jiān)谝黄?，洗澡在一起，幾乎同時(shí)睡著，又同時(shí)醒來(lái)，沒什么煩惱，又肝膽相照，彼此包庇，卻只有她會(huì)挨打。后來(lái)我問她有沒有因此而恨我，她說(shuō)沒有。我說(shuō)到底有沒有，她說(shuō)沒有。但這與上一句回答的語(yǔ)氣，已略微有那么一些不同。在她的人生中，這樣的場(chǎng)景似乎上演過無(wú)數(shù)次。小時(shí)候我姑姑常如此逼問她一些尖銳的問題，而她為了保護(hù)我，勢(shì)必遭來(lái)橫禍。長(zhǎng)大后我也常如此逼問她，直至她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢告訴了我一些令我無(wú)比震驚的事。只因她足夠坦誠(chéng)，才令人心疼。