我就是那個錯誤。

卻沒有人主動給予我一個詳盡而溫和的解釋。我想，倘若有一天我為人父母，我一定不會將自己的顏面寄托于子女的諒解之上，他們有權(quán)不諒解。即使我如今深愛著他們，但關(guān)于我出生這件事，我實在難以寬恕。我不知道我的母親會不會想起我，無論身在何處，人總有感到空寂無依的時候，總有些遙遠的牽掛，總有負疚，總有祝福，難道，她就真的把我忘了嗎？

我不相信。

我不相信的事還有很多。就如同我的諸多不甘心。

而事實上，我的生活并沒有描述的那樣復(fù)雜。大部分的時候，時光夾雜著歡欣與哀傷行云流水般飛逝，它毫不用情，也沒有敵意。在與姑姑一家的磨合中，我漸漸找到了自己最適宜的位置。記憶就是這樣，即使有幸經(jīng)歷平靜的回訪，也會發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心中翔實留底的，已不再是事實，而僅僅是蒼白的感受。而我所親歷的那些細微的知覺，生生不息，就仿佛無數(shù)個不和諧的輟音，總在一些不知名的小時刻，肆意侵擾我誤以為平靜的內(nèi)心。

上海對我來說，永遠就是一個寄居地，而不是家。我在那兒寄居了漫長的18年?？杉词乖谖易畛蹰_始寫作的時候，我都不曾對它寄予家園的遙想。我沒有故鄉(xiāng)。也沒有鄉(xiāng)情。沒有鮮紅的熱望，也沒有虛妄的凄涼。對于這座華麗的城市，印象最深的不過是毫無生氣的潮濕之感，女人的項鏈上的花露水味，和男人的指甲里紙牌的塵埃。它多少是有些低級的。

但從一開始，我仿佛就在努力地設(shè)想著另外一種生活。在我尚未接觸過一個新的城市之時，我甚至發(fā)現(xiàn)，我竟然從未有心要去接近過我所居住的這座都市。我曾把我寫的第一個故事給我的男友看，我毫不掩飾地描繪我對于北京的幻想。我寫著。

“穿著背心的男人，破得叮當響的自行車，后面靠著半夢半醒的女人。女人的眼神停留在懸在車輪邊上的黃色拖鞋，她的腳指甲應(yīng)該被染成不單純的顏色。她的睫毛很長。女人的頭發(fā)會飄在男人的臂膀，男人的頭會毫無表情的側(cè)轉(zhuǎn)，而后堅挺的路燈照亮了他順著脖子流下的很大的汗珠，流到煞白的背心，圓圓的一整塊濕潤。映到女人臉上的時候，車子已經(jīng)晃晃悠悠，騎過那盞頎長的燈?！?/p>

他問：“你去過北京嗎？”我說沒有。我問：“那我寫得像嗎？”他說“像啊?！庇终f：“其實我也沒去過?！?/p>

對了，關(guān)于我和他曾經(jīng)散步的那些角落，我多少還是想念的。那是我心中最上海的風貌。但出于是愛情的原因。它并不客觀。我懷念的可能是任意一塊布景，觸景傷情。但這與歸屬感無涉。

在上海的家里，我的房間比王喬的要大，我的衣服比王喬的要多，我的成績比王喬的要好，當然這最后一點，并不是我姑姑所真心希望的。她對我王喬的學(xué)業(yè)都十分嚴厲，王喬在高壓之下高考失利。萬幸的是，在經(jīng)歷了一番苦熬之后，她在研究生階段，終于邁入了香港最好的大學(xué)。當然這是后話了。