我甚至從未細(xì)心想過我即將成為一個父親。我沒有想過，也不會去想。我只知道我闖禍了，我需要家人的幫助，我的家人并不友善，但他們是我唯一信任的人。我想，如今我的父親一定已經(jīng)忘記了這些事。他會本能地過濾那些于他不利的事，他有這方面的天賦。

令我意外的是，林瑋質(zhì)甚至從頭至尾都沒有哭過。出事之后，我們依然保持著似有若無的聯(lián)絡(luò)。緩緩地，她會透露給我一些她對我父親的評論，以及我父親自作聰明對她說的話。但從那以后，不知為什么，我漸漸感覺，她離我越來越遠(yuǎn)。

父親給我的那筆錢，我始終沒有動過。據(jù)我所知，他也給了林瑋質(zhì)一些，作為不同的功用。他有許多醫(yī)生朋友，但他不會驚動他們。任何職業(yè)進入高端的層次，技術(shù)已是次要，關(guān)鍵的問題是掌握著大大小小的隱私。而林瑋質(zhì)，實在不足以令他們出面悉心照顧。

“你爸說，我令他很沒有面子?！绷脂|質(zhì)說。

“你爸說，我的家庭令他很沒有面子?！睂O吟說過同樣的話。

“對不起，可是我愛你。”或許，我該添上一個“們”。

雖然我也說不清，“面子”對他來說究竟是什么。但作為極端狹隘的人，恐怕任何結(jié)果都不會令到父親滿意。大部分時候，沒有人能達(dá)到他的要求。而一旦達(dá)到，他便會變本加厲，瘋狂地抬高內(nèi)心的準(zhǔn)值。因為在心里，他嫉妒每一個真正試圖達(dá)到他要求的人。

林瑋質(zhì)得的是多囊卵巢綜合癥。一種，并不少見，卻又令我極端陌生的疾病。一方面，我父親對她的家庭狀況極不滿意，雖然他并不會直接表達(dá)，卻是暗示我，我和她絕不可能有未來。他甚至對此十分自信。理由是，他覺得我也并沒有怎樣堅持。另一方面，在此當(dāng)口，林瑋質(zhì)姑姑的身體出現(xiàn)了問題。幾個月后，她辦理了轉(zhuǎn)學(xué)。而我們則正式開始分班，進入備戰(zhàn)高考的時期。

之前發(fā)生的事，在持續(xù)一年的時間內(nèi)，每個夜晚都會侵襲我的記憶。我?guī)缀跏欠瓉砀踩ハ肓藥浊П?，仍然困惑不已。而隨著時間流逝，事件中每個人的面目都變得越來越模糊不清。那甚至是與想象極其迥異的樣子，沒有悲傷、憤怒，沒有爭吵、負(fù)氣，一切是那么平靜，卻又令人窒息。

就好像我問母親，為什么我的出生日期離他們的結(jié)婚日期如此接近，她又會給我怎樣的答案。

“我在這方面，就很小心。你要時刻記得自己是誰，在做什么?！?/p>

我父親會這樣解釋。但我從他的神情中，壓根看不到一絲一毫，之于往昔的共鳴與憐惜。他已是一個徹頭徹尾沒有過去的人。

那年我們高二。令我始料不及的，是我方才愛上這個女孩，她就要離我而去，許多年都杳無音訊。她去了北京，一個我陌生的城市。但由于我的未婚妻孫吟也是北京人的緣故，去年我終于去了一次她們的家。你知道，那兒似乎也沒有什么特別，氣候極干，路名都很奇怪。地鐵站口坐著兩個女人，重復(fù)著撕票的動作。電子票是圓圓的小塑料幣，摸起來，有些下作的知覺。我承認(rèn)，我討厭那兒。因為我不屬于那兒。但我喜歡的女人都馬不停蹄地在上海與北京間穿梭。這令我有著徹骨的不安全感。但我又難以壓制想要把控她們的欲望。所以我快要結(jié)婚了。