現(xiàn)在已很少有科學(xué)家懷疑,在6500萬年前曾經(jīng)發(fā)生過一次驚天動地的隕石大碰撞。但是,在那個時間段發(fā)生過隕石大碰撞,并不等于就是它引起了物種大滅絕。在其他地質(zhì)時期也有曾經(jīng)發(fā)生過隕石大碰撞的跡象,但是當(dāng)時的化石分布無任何異常。不少科學(xué)家仍然堅持認(rèn)為,火山頻繁爆發(fā)、氣候變化或哺乳動物的興起才是恐龍滅絕的主要因素。其他的幾次大滅絕,我們連發(fā)生過隕石碰撞的跡象都難以找到。物種大滅絕是不是還有別的更普遍的因素?
如果我們能夠統(tǒng)計各個地質(zhì)時期物種滅絕的規(guī)模,說不定能從中發(fā)現(xiàn)什么規(guī)律。但是一個物種的化石數(shù)量往往非常稀少,對它們進(jìn)行統(tǒng)計容易造成誤差,如果統(tǒng)計屬(相似的物種組成一個屬)或科(相似的屬組成一個科)的滅絕情況,就要準(zhǔn)確得多。這是個極為煩瑣的工作。芝加哥大學(xué)古生物學(xué)家塞普科斯基(Jack Sepkoski)在圖書館泡了十年,統(tǒng)計化石數(shù)量最為豐富的海洋無脊椎動物各個屬、科產(chǎn)生和滅絕的時間。這項工作在1993年完成后,又激發(fā)了其他人去統(tǒng)計其他類群的古生物的情況。
把這些數(shù)據(jù)匯合在一起,計算各個地質(zhì)時期滅絕的科的數(shù)量。不出所料,通常滅絕的規(guī)模不大,但是時不時地會出現(xiàn)滅絕的高峰,最高的五個峰對應(yīng)著最大的五次滅絕。這樣的結(jié)果似乎沒有什么新穎之處。但是在1998年,有兩位物理學(xué)家換了個角度分析塞普科斯基的數(shù)據(jù),統(tǒng)計滅絕規(guī)模的分布情況,有了出乎意料的發(fā)現(xiàn):滅絕規(guī)模每增加一倍,發(fā)生的概率就減少為四分之一。
這表明生物滅絕和地震、森林大火、沙堆崩塌一樣,發(fā)生的頻率也遵循冪律。當(dāng)我們見到大事件時,總是習(xí)慣于認(rèn)定它必然是由某種特殊的原因引起的。但是我們以前介紹過,冪律表明,大事件的發(fā)生因素與小事件的發(fā)生因素相同,它們的出現(xiàn)純屬偶然,是處于臨界狀態(tài)的系統(tǒng)發(fā)生連鎖反應(yīng)的結(jié)果,并沒有特別的“大”因素(參見《野火燒不盡》)。當(dāng)我們挖空心思要為物種大滅絕尋找特別的原因時,是否也已誤入歧途?也許,全球生態(tài)系統(tǒng)和地殼、森林、沙堆一樣也處于臨界狀態(tài),物種大滅絕和背景滅絕的發(fā)生因素并無不同,是普通的進(jìn)化過程中一個罕見的,但是自然而然地發(fā)生的結(jié)果。
金合歡的關(guān)系網(wǎng)
在非洲東部的大草原上,生長著許多金合歡樹。其中有一種金合歡樹,除了像其他金合歡樹一樣長滿了銳利的刺外,還長著一種特殊的刺,刺的下端膨大,里面是空的,風(fēng)吹過時,發(fā)出像哨子一樣的聲音。所以,它們被叫做哨刺金合歡。
金合歡樹上之所以遍布銳刺,是為了防止食草動物吃它們。不過,這可難不倒長頸鹿等大型食草動物。長頸鹿的舌頭能夠小心翼翼地躲開刺,去吃金合歡樹上的嫩葉。哨刺金合歡還有第二條防線。在哨刺里頭,住著一種褐色的小螞蟻,它們的腹部能往上舉,所以叫舉腹蟻。長頸鹿吃樹葉時扯動了樹枝,讓舉腹蟻覺察到了,它們便蜂擁而去,拼命地叮咬長頸鹿的舌頭,迫使長頸鹿離開。