現(xiàn)在已很少有科學(xué)家懷疑，在6500萬(wàn)年前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次驚天動(dòng)地的隕石大碰撞。但是，在那個(gè)時(shí)間段發(fā)生過(guò)隕石大碰撞，并不等于就是它引起了物種大滅絕。在其他地質(zhì)時(shí)期也有曾經(jīng)發(fā)生過(guò)隕石大碰撞的跡象，但是當(dāng)時(shí)的化石分布無(wú)任何異常。不少科學(xué)家仍然堅(jiān)持認(rèn)為，火山頻繁爆發(fā)、氣候變化或哺乳動(dòng)物的興起才是恐龍滅絕的主要因素。其他的幾次大滅絕，我們連發(fā)生過(guò)隕石碰撞的跡象都難以找到。物種大滅絕是不是還有別的更普遍的因素？

如果我們能夠統(tǒng)計(jì)各個(gè)地質(zhì)時(shí)期物種滅絕的規(guī)模，說(shuō)不定能從中發(fā)現(xiàn)什么規(guī)律。但是一個(gè)物種的化石數(shù)量往往非常稀少，對(duì)它們進(jìn)行統(tǒng)計(jì)容易造成誤差，如果統(tǒng)計(jì)屬（相似的物種組成一個(gè)屬）或科（相似的屬組成一個(gè)科）的滅絕情況，就要準(zhǔn)確得多。這是個(gè)極為煩瑣的工作。芝加哥大學(xué)古生物學(xué)家塞普科斯基（Jack Sepkoski）在圖書館泡了十年，統(tǒng)計(jì)化石數(shù)量最為豐富的海洋無(wú)脊椎動(dòng)物各個(gè)屬、科產(chǎn)生和滅絕的時(shí)間。這項(xiàng)工作在1993年完成后，又激發(fā)了其他人去統(tǒng)計(jì)其他類群的古生物的情況。

把這些數(shù)據(jù)匯合在一起，計(jì)算各個(gè)地質(zhì)時(shí)期滅絕的科的數(shù)量。不出所料，通常滅絕的規(guī)模不大，但是時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)滅絕的高峰，最高的五個(gè)峰對(duì)應(yīng)著最大的五次滅絕。這樣的結(jié)果似乎沒(méi)有什么新穎之處。但是在1998年，有兩位物理學(xué)家換了個(gè)角度分析塞普科斯基的數(shù)據(jù)，統(tǒng)計(jì)滅絕規(guī)模的分布情況，有了出乎意料的發(fā)現(xiàn)：滅絕規(guī)模每增加一倍，發(fā)生的概率就減少為四分之一。

這表明生物滅絕和地震、森林大火、沙堆崩塌一樣，發(fā)生的頻率也遵循冪律。當(dāng)我們見(jiàn)到大事件時(shí)，總是習(xí)慣于認(rèn)定它必然是由某種特殊的原因引起的。但是我們以前介紹過(guò)，冪律表明，大事件的發(fā)生因素與小事件的發(fā)生因素相同，它們的出現(xiàn)純屬偶然，是處于臨界狀態(tài)的系統(tǒng)發(fā)生連鎖反應(yīng)的結(jié)果，并沒(méi)有特別的“大”因素（參見(jiàn)《野火燒不盡》）。當(dāng)我們挖空心思要為物種大滅絕尋找特別的原因時(shí)，是否也已誤入歧途？也許，全球生態(tài)系統(tǒng)和地殼、森林、沙堆一樣也處于臨界狀態(tài)，物種大滅絕和背景滅絕的發(fā)生因素并無(wú)不同，是普通的進(jìn)化過(guò)程中一個(gè)罕見(jiàn)的，但是自然而然地發(fā)生的結(jié)果。

金合歡的關(guān)系網(wǎng)

在非洲東部的大草原上，生長(zhǎng)著許多金合歡樹。其中有一種金合歡樹，除了像其他金合歡樹一樣長(zhǎng)滿了銳利的刺外，還長(zhǎng)著一種特殊的刺，刺的下端膨大，里面是空的，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，發(fā)出像哨子一樣的聲音。所以，它們被叫做哨刺金合歡。

金合歡樹上之所以遍布銳刺，是為了防止食草動(dòng)物吃它們。不過(guò)，這可難不倒長(zhǎng)頸鹿等大型食草動(dòng)物。長(zhǎng)頸鹿的舌頭能夠小心翼翼地躲開(kāi)刺，去吃金合歡樹上的嫩葉。哨刺金合歡還有第二條防線。在哨刺里頭，住著一種褐色的小螞蟻，它們的腹部能往上舉，所以叫舉腹蟻。長(zhǎng)頸鹿吃樹葉時(shí)扯動(dòng)了樹枝，讓舉腹蟻覺(jué)察到了，它們便蜂擁而去，拼命地叮咬長(zhǎng)頸鹿的舌頭，迫使長(zhǎng)頸鹿離開(kāi)。