“從臺(tái)北來這里買米？我沒見過！”

那天帶回來的東西里，我最喜歡的是二枚柿子，那柿子長在山徑旁的樹上，是碩果僅存的兩枚。畬先生聽我贊嘆，便猴子一般猱升而上為我采下。我真是樂歪了，市面上雖然也賣那一百元一粒的日本箱根柿子，但怎敵這枚朋友的朋友為我采下的枝頭柿子。柿子采回來，連著干，斜插在客廳的一只綠釉老甕里，顯得紅艷欲滴。每次出出入入只見一團(tuán)喜氣盈眉逼眼而來。

被音量襲擊的那個(gè)晚上，柿子成了我的救生浮板，我虔誠的面柿而坐，對它的美致敬。然后，誠心誠意，一點(diǎn)點(diǎn)撕下它的薄皮，柿肉綿軟甜潤，一口咬下去，整個(gè)客家鄉(xiāng)的美麗山容都重現(xiàn)了。附帶重現(xiàn)的是那些人、那些樹、那些如燈籠的垂垂白柚，以及芳香襲人的野桔醬。

我因一枚完美的柿子而感恩、而愛上整個(gè)島，愛上整個(gè)人群。我因擁有一枚山野采來的柿子而自認(rèn)是個(gè)幸福的人。

靠著這份幸福感，我逃開了那夜聲浪的迫害，重新?lián)旎匕霔l性命，重新和這個(gè)擾攘的塵世打成平手。

我覺得，是山救了我，山把它自己的美，凝聚成一枚小小的柿子，藏身在我家客廳里，成了我的秘密保鏢，在我和世局相爭快要不支的時(shí)候，它用它的雅美芳醇救了我。

我是那擁有一枚柿子的柿長，不必經(jīng)過任何人投票，我本然就是。

——原載1995年6月19日《人間副刊》