女孩把東西接過(guò)手去，左瞧右瞧，答不上話來(lái)。那東西形狀像毛線針，卻短些，大約不足二十公分，一頭稍粗，一頭偏細(xì)，顏色介乎橙紅與粉紅之間，因?yàn)槿镜貌痪鶆?，看?lái)反而完全像珊瑚，其實(shí)卻是牛骨。

說(shuō)來(lái)也是湊巧，那天我剛好從南部探望父母回來(lái)，回來(lái)時(shí)，跟母親討得這東西。它是我幼小時(shí)慣見的、母親分頭發(fā)用的挑發(fā)針。記得她梳好頭，打正中間一挑，一根筆直的發(fā)線就出現(xiàn)了。盛年時(shí)期的母親，總是有一頭烏發(fā)需要挑分兩邊。那時(shí)代的美人流行發(fā)梳左右，額頭正中間則有一點(diǎn)美麗的桃花尖——啊，那個(gè)婉約多姿的時(shí)代。

想起來(lái)了，好像連我梳辮子也是用這根針?lè)志€的。但因?yàn)槲易约嚎床灰娮约寒?dāng)時(shí)被挑頭發(fā)的神情，所以記憶里全是母親的表情。每次，她梳好頭，總非常慎重的向紅木框的鏡子更靠近一點(diǎn)。她的上身前傾，她的目光莊凝，珊瑚發(fā)針對(duì)準(zhǔn)黑發(fā)中劃過(guò)，劃出一道“發(fā)之絲路”！啊，我為什么對(duì)這些小節(jié)記得那么清楚？我想是那個(gè)敬慎悠遠(yuǎn)的眼神令我懔然。

年輕女孩對(duì)挑發(fā)針十分驚訝，如見一件古董。然而，只有我知道，在“珊瑚色的牛骨發(fā)針”和“草率的原子筆”之間，我們的時(shí)代究竟虧累了多少美麗審慎的心情。

——原載1995年7月3日《人間副刊》