他開(kāi)亮了衛(wèi)生間的燈，走到臺(tái)盆前洗手?；丶蚁认词质撬牧?xí)慣。他望著鏡子里的自己，像解剖生物一樣望著——面孔上的皮膚。什么時(shí)候開(kāi)始有點(diǎn)松弛了？本來(lái)扁平的小腹，什么時(shí)候開(kāi)始有點(diǎn)凸出了？今天，那個(gè)姓陳的女孩子問(wèn)自己出來(lái)多久了，又為什么要撒謊呢？

是的，他已經(jīng)出來(lái)整整十三年了，34歲的顧家駿不自覺(jué)地有點(diǎn)心虛，似乎陳書(shū)桐就在他面前一樣，他只是不想讓她覺(jué)得自己太老——他眼前又浮現(xiàn)出她那烏黑的長(zhǎng)發(fā)，充滿青春氣息的面容和身材，樸素中流露著自然，端莊中不失清麗。

顧家駿覺(jué)得自己簡(jiǎn)直太荒唐了，完全不像以前的他，不過(guò)是偶然遇到的一個(gè)女孩子，怎么就如此念念不忘呢？“也許我是太寂寞了……”他想，換上睡衣，他拿起一本化學(xué)雜志看了起來(lái)，可是眼睛盯在那上面，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

終于，他把雜志放了回去，又拿起手機(jī)設(shè)定上鬧鐘。一拿起手機(jī)，就想到陳書(shū)桐的電話號(hào)碼，他非常想給她電話，哪怕是問(wèn)一下她找到那個(gè)朋友了嗎？又忽然想到，自己怎么就沒(méi)問(wèn)問(wèn)她那個(gè)朋友是男是女呢？這么好看的女孩子，難道會(huì)沒(méi)有男朋友？這么一想他喪氣起來(lái)，唉！自己是真的老了……自己不能這樣一輩子單身吧？至少可以去接近她一下，她既然肯留電話號(hào)碼給自己，說(shuō)明對(duì)自己的印象不壞？

可是，怎么接近呢？顧家駿長(zhǎng)到34歲，只談過(guò)一次不算戀愛(ài)的戀愛(ài)，對(duì)方是他研究生時(shí)候的師妹，他們是同一個(gè)導(dǎo)師，比他小兩歲，還是她主動(dòng)來(lái)接近他的，替他打開(kāi)水，占座位、抄筆記，約他一起讀書(shū)，一起散步……而他，頂多也就是在上下臺(tái)階、過(guò)馬路的時(shí)候輕輕拉一下她的手，摟一下她的腰而已。就這樣不咸不淡地交往了三個(gè)多月，她忽然告訴他，她要出國(guó)留學(xué)。問(wèn)他想不想一起去？

他不是不想，而是不能，經(jīng)濟(jì)不允許他這樣做?？蛇@個(gè)理由他卻怎么也無(wú)法說(shuō)出口。她走了，這一走，他才發(fā)現(xiàn)，自己的心里原來(lái)是有她的。他懷念兩人一起讀書(shū)一起奮斗的美好日子，懷念她的體貼溫柔，也恨自己的粗心，恨自己沒(méi)有把她留下來(lái)……但是，他最后又覺(jué)得，即使留也留不住，她的家庭條件太優(yōu)越了，父母早就給她規(guī)劃好了出國(guó)深造的藍(lán)圖。經(jīng)濟(jì)條件，就決定了他和她不能在一起……顧家駿思量一番，覺(jué)得自己這樣的經(jīng)濟(jì)條件，要娶就娶一個(gè)比自己遜色一點(diǎn)的女孩子，但是人必須出色，可以帶出去交際應(yīng)酬，又能操持家務(wù)的……

他腦海里又浮現(xiàn)出陳書(shū)桐的影子，她應(yīng)該是個(gè)初到本地的“飄”一族，她既然有朋友住在城中村，想來(lái)她的經(jīng)濟(jì)條件也不大好，她這樣年輕貌美，儀態(tài)出眾……只是未必太年輕了，他沒(méi)有和女性打交道的經(jīng)驗(yàn)，更不知道如何去追80后女孩子，自己工作又忙……

顧家駿從客廳踱到臥室，又從臥室踱到客廳，他覺(jué)得自己的心如同多年的古井一樣，丟進(jìn)了一顆石頭……