印出來(lái)之后，他很高興，但他做夢(mèng)也不會(huì)想到這是獵取名譽(yù)的工具，幾十本書(shū)鎖在抽屜里發(fā)霉，只拿出一本供奉于母親的靈前。父親為人老實(shí)迂闊，但他的詩(shī)卻是風(fēng)華婉轉(zhuǎn)、蕩氣回腸的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期寫(xiě)過(guò)不少愛(ài)國(guó)主義的好詩(shī)，但他寫(xiě)詩(shī)好像就是為了感情的抒發(fā)。他教中學(xué)的語(yǔ)文、歷史、美術(shù)、外文，由于熟讀文史典籍，講課別具風(fēng)格，引人入勝。家中的一切全靠賢惠的母親繆鏡心先生。在我的印象里，她不僅容貌娟秀美好，而且性格極其溫和，從事小學(xué)教育五十年，在家鄉(xiāng)聲譽(yù)極高。中華人民共和國(guó)成立后曾任南通市政府委員和政協(xié)常委，卻在“文化大革命”中被誣陷折磨而死。這是我一生不堪回首的、最悲痛的事。清貧的家庭生活，并沒(méi)有影響文學(xué)世家的樂(lè)趣。父親告訴我們，范家的風(fēng)水好：院中的一口井，井水十分甘美的，有三百年的歷史，和整個(gè)天井結(jié)合起來(lái)算是一方碩大無(wú)朋的硯臺(tái)；而門(mén)外有一座越一千三百年的唐代寶塔——光孝塔，八角七級(jí)，算是一枝插入云霄的大筆。有著這樣的“筆硯”，還寫(xiě)不出大塊文章嗎？父親教我們苦讀，所用的不是戒尺，而是言傳身教，是他祖祖輩輩留下來(lái)的文人氣質(zhì)、他的博聞強(qiáng)記和高尚的人格。他教我們兄弟三人作詩(shī)、論文，他吟哦的聲調(diào)沉雄悲涼，猶如風(fēng)之入松，濤之入海，氣勢(shì)實(shí)在磅礴得很。我記得明代歸莊的《萬(wàn)古愁曲》滔滔萬(wàn)言，經(jīng)過(guò)父親一吟，那簡(jiǎn)直令人泣下；他吟鮑照的《蕪城賦》，悲壯激越，至“千齡兮萬(wàn)代，共盡兮何言”，我們都會(huì)感慨很久，沉浸于對(duì)千古興亡的懷想之中。我們兄弟都會(huì)作舊體詩(shī)詞，完全是靠這種耳濡目染而熏陶出來(lái)的，這恐怕比成年之后力學(xué)，花的力氣小，而理解得更深透。在科學(xué)和藝術(shù)上，我以為從幼年開(kāi)始十分重要。這時(shí)的心靈沒(méi)有被沉重的生活和復(fù)雜的社會(huì)磨上老繭，柔嫩的、美好的心，對(duì)世界上的一切，都有最靈敏的感應(yīng)。

我四歲時(shí)入學(xué)，由于早熟的聰敏，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。我父親是上海美專(zhuān)畢業(yè)的，家中有些留下的畫(huà)冊(cè)和畫(huà)具，我從小便喜歡橫涂縱抹。最早對(duì)我有影響的是畫(huà)家豐子愷的《護(hù)生畫(huà)集》、《子愷漫畫(huà)集》。我喜歡他要言不煩的用筆和濃厚的文學(xué)氣息，他的惻隱之心深深打動(dòng)了我。我的父親信佛，是一位居士。我問(wèn)他，我是不是也應(yīng)該吃素。父親說(shuō)，你太小，吃素成不了佛，可見(jiàn)父親的教子是很有幽默感的。還有張樂(lè)平先生的《三毛流浪記》，我有時(shí)看著看著就流下了眼淚。