我們可以欣賞他們的努力，但是，做銜石而填海的精衛(wèi)，則不免是一種神話的幻想。去年是荷蘭倫勃朗誕辰四百周年，是八大山人誕辰三百八十周年，他們同時(shí)活在這個(gè)地球上，無Ｆａｘ和Ｅｍａｉｌ，完全不知道彼此的存在。他們的作品在今天的邂逅，我們在感觀上是那樣的迥異，但他們都創(chuàng)造了不朽的美；但我不能相信，他們能熔于一爐。音訊的阻隔，對于藝術(shù)或者正是一種了不起的存在方式，這是農(nóng)耕社會(huì)對人類藝術(shù)的不朽貢獻(xiàn)。因?yàn)橛辛诉@種差異性，倫勃朗和八大山人才有了各自存在的充分理由。玉潔的大理石和強(qiáng)烈的陽光，對古希臘的雕刻是自然的恩賜；而一般的巖石、平和的陽光，則使中國有了云岡和龍門的石刻。對肌肉解剖的盡精刻微，與邏輯有關(guān)，創(chuàng)造了至美的不朽的維納斯；而對“意”和“境”的表達(dá)，與歸納有關(guān)，我們看到了動(dòng)人心旌的樂山大佛。

于無字處讀文，于無筆墨處看畫，這是中國詩人和畫家不逾的信條。“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人”，則是大文家蘇東坡對誤入詩門與畫界的愚瞽們的批評(píng)。我們當(dāng)然知道，蘇東坡不僅是一位卓越的詩人、文章之司命，同時(shí)他是畫家，書法家，在靈魂上他皈依儒教、佛教和道教。有了儒教，他可以是朝廷的或地方的好官；有了佛教的禪宗，他可以和佛印奪席談經(jīng)；有了道教，他會(huì)感悟“天地曾不能以一瞬”，并在海南島度過他艱苦但卻快樂的歲月。他在中國畫史上，是文人畫理念的奠基者。“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”，這是他不朽的名言。19世紀(jì)德國的康德將詩藝置于至高的地位，詩藝在繪畫中形象地、持存性地給人類靈魂以崇高的趨向。在中國最早知道和翻譯康德的著作的是王國維，而他的《人間詞話》，則成了人們的美學(xué)教科書。王國維之所以與康德、叔本華、尼采一拍即合，是由于他內(nèi)心所固有的中華文化的精華在至高之境與他們相通。

中國文人畫自公元11世紀(jì)興起，中國的文學(xué)、哲學(xué)、宗教浸透到繪畫的領(lǐng)域。文人的介入，是中國藝術(shù)各門類月照中天、花開滿樹的根本原因。而中國崇尚自然，倡導(dǎo)天人合一的哲理，從根本上改變了中國美術(shù)史。中國本土的老莊哲學(xué)和印度佛教的東漸使禪宗成了主流，這是中國藝術(shù)奔赴絕塵的偉大思想動(dòng)力。

會(huì)意、茍簡、為道日損、返璞歸真等理念使中國士人從藝的群體胸襟豁然開朗，是心中一盞歷歷孤明之燈，是天宇的無遠(yuǎn)弗屆的無量光照。今天，中國的藝術(shù)能自立于世界民族之林而厥美長存的根本原因，正在于此。