1949年伯伯毛澤東剛進(jìn)北京，遠(yuǎn)志曾去香山雙清別墅看望過他。在以后的十多年里，除妹妹李敏結(jié)婚，伯伯親自點(diǎn)名要請遠(yuǎn)志參加婚禮外，遠(yuǎn)志再也沒有去過中南海。那時，曹全夫在朱老總身邊工作，就住在中南海，他還持有進(jìn)入豐澤園的特別通行證，遠(yuǎn)志想去看伯伯并非沒有可能，但她總是克制著自己，不去打擾整日為國家大事操勞的他老人家。

人生七十古來稀，1963年12月26日適逢伯伯70壽辰，這次遠(yuǎn)志再也按捺不住心中的思念。于是與李敏商議，去中南海陪伯伯過生日。

伯伯聽說遠(yuǎn)志要來中南海，非常高興，親自派車去接她。

那天傍晚，遠(yuǎn)志和曹全夫帶著小女兒立亞一起來到中南海頤年堂。

當(dāng)他們走進(jìn)頤年堂時，毛澤東正在與他的湖南故舊程潛、章士釗以及表兄王季范三位長者興致勃勃地談話。

一見面，伯伯就說：“遠(yuǎn)志你來啦！這么多年為什么不來啊？你的頭痛病好了嗎？”遠(yuǎn)志上前緊緊握住伯伯的手，凝視著他慈愛的面容，鼻子一酸，一句話也說不出來。

毛澤東繼續(xù)與三位故舊暢談。遠(yuǎn)志他們坐在一旁靜靜地聽著。1963年，國家剛剛走出三年自然災(zāi)害的困境，毛澤東心里裝著六億五千萬人民的溫飽，談話始終圍繞著土壤、肥料和農(nóng)業(yè)增產(chǎn)等話題。甚至要提高農(nóng)作物的產(chǎn)量，每畝地需要施多少農(nóng)家肥，他老人家都談到了。

不多時，毛澤東便請客人及身邊的工作人員入席，共進(jìn)晚餐。

為了不打攪伯伯的工作，晚餐后，遠(yuǎn)志和全夫在三位老者告辭后，也準(zhǔn)備悄然離去。沒想到，正在客廳里休息的毛澤東連聲招呼說：“遠(yuǎn)志啊，不要走！過來和伯伯說說話?！边h(yuǎn)志高興地坐到伯伯身邊。

“遠(yuǎn)志啊，你們怎么不來看我，也不給我寫信??？”主席埋怨地說。

遠(yuǎn)志解釋道：“怕打攪伯伯工作。再說，萬一有什么事情做得不夠謹(jǐn)慎，也怕給伯伯造成不好的影響。”

伯伯微微點(diǎn)頭。接著，他又向遠(yuǎn)志問了一連串的問題，遠(yuǎn)志一一作了回答。

談話間，遠(yuǎn)志發(fā)現(xiàn)伯伯有些鼻塞，像是傷風(fēng)感冒的樣子，就輕輕摸了摸他的腿，見那條灰色凡立丁褲子里邊只有一條薄薄的襯褲，便關(guān)心地問：“伯伯，你穿得這么少，不冷嗎？”

伯伯吸了吸鼻子，不在乎地說：“這感冒呀，只要不發(fā)燒就不要緊?！?/p>

說著，他把雙手伸到遠(yuǎn)志面前：“你摸摸我的手，可熱乎了?！?

握住伯伯溫暖的大手，一股如父愛般的暖流頓時傳遍遠(yuǎn)志的全身。

遠(yuǎn)志一直惦記著伯伯的身體，那天，她還特意帶去一份小禮物—一小包艾絨和艾卷。遠(yuǎn)志點(diǎn)燃艾卷，在伯伯手部治療感冒的穴位上溫溫地灸著。

裊裊輕煙中，伯伯樂呵呵地問：“遠(yuǎn)志啊，你什么時候也學(xué)會中醫(yī)了？”

正在這時，汪東興走過來說：“主席，工作人員都想和您老人家照相，您看……”

毛澤東高興地站起身來，拉著遠(yuǎn)志的手，走進(jìn)攝影室。攝影師呂厚民已經(jīng)準(zhǔn)備好燈光。毛澤東面帶微笑地站立在中間，他的左邊是李敏和孔令華，李敏還摟著毛遠(yuǎn)志一小女兒曹立亞；右邊是遠(yuǎn)志和全夫；這時，王海蓉也從后邊站了進(jìn)來。呂厚民輕輕按動快門，留下毛澤東70歲壽辰宴后的這第一張合影。

這一天，毛澤東非常高興，為了滿足賓客和身邊工作人員的愿望，他老人家一連拍了好多張合影。已經(jīng)退席休息的江青，聽到攝影室這邊很熱鬧，也走進(jìn)來，與家人們留下一張合影。

從60年代中期以后，由于國內(nèi)特殊的政治原因，遠(yuǎn)志再也沒有去看伯伯，但她內(nèi)心深處卻時常惦念著他老人家。后來當(dāng)?shù)弥≈兀h(yuǎn)志多么心焦！1976年9月9日，伯伯與世長辭的噩耗突然傳來，又讓遠(yuǎn)志心碎。

有多少個夜晚，遠(yuǎn)志一次又一次靜悄悄地漫步在毛主席紀(jì)念堂周圍，在月光的照耀下，她仿佛看到伯伯面帶微笑地健步走來，耳邊又仿佛縈繞著伯伯和藹、幽默的話語。夜深了，她才默默地離去……

1990年初夏，68歲的遠(yuǎn)志走到生命的盡頭，肝癌的疼痛和心中的積郁無情地折磨著她。長期以來，遠(yuǎn)志始終守口如瓶，從來不向孩子們講她和伯伯毛澤東之間的親情，只講自己童年的苦難經(jīng)歷。然而，到了生命的最后一刻，遠(yuǎn)志想趁頭腦還清楚，把心里話都說出來，以教育后人。她讓畢業(yè)于南開大學(xué)中文系的二兒子曹宏做錄音記錄，先后用了幾天時間，系統(tǒng)地講述了自己的家事，以及伯伯對自己的關(guān)愛和教導(dǎo)。

1990年7月6日，遠(yuǎn)志永遠(yuǎn)地走了。但她留下的珍貴回憶，經(jīng)過曹宏整理，又經(jīng)她親愛的伴侶曹全夫的補(bǔ)充校正，一篇萬余字的紀(jì)念文章《懷念伯伯毛澤東》，被收錄在中央文獻(xiàn)研究室紀(jì)念毛澤東百年誕辰的紀(jì)念文集之中，留下了發(fā)自肺腑的心聲……