戀戀不忘或是后會(huì)無(wú)期
作者 / 顧西涼
有一段時(shí)間,我總是乘坐一班綠色的公交車(chē),從起始站坐到終點(diǎn)站;就像我偏激地以為愛(ài)情也會(huì)是這樣,有始有終。
公共汽車(chē)從那個(gè)門(mén)市前經(jīng)過(guò)時(shí),我看見(jiàn)戴靜研還站在那里。在她的面前是一堆的紅紙對(duì)聯(lián)。她穿單薄的衣服站在那兒,不吆喝,只是白皙的臉和略微泛黃的頭發(fā),表示她還很好,沒(méi)有被北風(fēng)騷擾。
其實(shí)我坐了這么多天的車(chē),只是為了看戴靜研。看到她時(shí),會(huì)想起當(dāng)天的情景。我穿藍(lán)色上衣,黑色褲子,棕色休閑鞋;她穿棕色小馬甲,馬蓮灰色褲子,黑色球鞋。兩個(gè)深色系,所以是有緣的。
可是這一次當(dāng)我從酣夢(mèng)中醒來(lái),車(chē)子已經(jīng)開(kāi)出去很遠(yuǎn)。我只有告訴自己,過(guò)了這個(gè)除夕,她真的就和我無(wú)關(guān)了。
2008年以后沒(méi)有戴靜研,不知道跟誰(shuí)有關(guān)。
1
每個(gè)人都會(huì)有愿望。我十七歲時(shí)的第一個(gè)愿望是和姜放在一起。有很多人問(wèn)我為什么喜歡和姜放在一起玩,他的智商只有84,是半個(gè)傻子。我說(shuō)因?yàn)槲医薪耍墙磐晟谋炯腋绺纭?/p>
其實(shí)我去找姜放玩,還有另外一個(gè)原因,那就是戴靜研。戴靜研的家離姜放家很近,而且我叔叔經(jīng)常開(kāi)玩笑地對(duì)姜放說(shuō),戴靜研是你媳婦。
我每次看到姜放就會(huì)問(wèn),你媳婦呢。姜放就張開(kāi)大嘴笑,口齒不清地說(shuō),什么媳婦,別聽(tīng)我爸瞎說(shuō)。我才不喜歡戴靜研呢,瘦不啦唧的,我最喜歡掛歷上的美女,個(gè)個(gè)都是我老婆。
我見(jiàn)到戴靜研卻是很久以后的事。姜放騎單車(chē)載我從市場(chǎng)經(jīng)過(guò),他嘴里嚷著我騎車(chē)的技術(shù)老好了,順便把我從后車(chē)架甩到人家的菜攤上。我從一堆韭菜蘿卜里鉆出來(lái),他卻一溜煙地跑了。嘿,我跺腳,誰(shuí)說(shuō)這小子是傻子我跟誰(shuí)拼了!
那時(shí)候戴靜研家開(kāi)了一個(gè)門(mén)市,專(zhuān)賣(mài)青菜和瓜果。我摔進(jìn)去,她不吭聲;我爬起來(lái),她不吭聲,等我抖好衣服要走了,她立刻從店子里跑出來(lái),不賠錢(qián),哪里走?
你是說(shuō)我?
她點(diǎn)點(diǎn)頭,除了你難道是外星人把我家的攤子給砸了?
你們猜當(dāng)時(shí)我做了什么?我十分有架勢(shì)地摘下自己那小眼鏡,用袖子擦了兩下后又戴在鼻梁上。我說(shuō)我姓姜,現(xiàn)在身上沒(méi)那么多錢(qián),一會(huì)兒你來(lái)我家取好了。
真不是吹的,姜家是當(dāng)?shù)氐拇髴?hù),只要提一聲,什么事都好說(shuō)??墒沁@小姑娘突然就在這件事上犯了倔,她一把抓住我的后衣領(lǐng),不行,你留在這當(dāng)人質(zhì)!
那天真是我長(zhǎng)這么大,最憋屈的一天。姜放的傻勁是時(shí)好時(shí)壞,等他想起我來(lái),是吃晚飯的時(shí)候。戴靜研這小丫頭還算是仁義,看我捂著胃看夕陽(yáng),立刻給我塞了兩個(gè)西紅柿。我一咬,真甜,她說(shuō)慢慢吃,收錢(qián)的。
姜放載著我叔來(lái)救我。十次好事有九次就壞在我叔那張破嘴上。他說(shuō)我兒媳婦可真是會(huì)過(guò)日子的人啊,生怕這小子謊報(bào)姜家的門(mén)給逃跑了,還給逮了起來(lái)。
戴靜研的臉立刻就羞紅了。她看看我,我看看她,八成都糾結(jié)在兒媳婦那仨字上。偏姜放不識(shí)趣地拍拍我的肩膀,兄弟你受苦了,我留了一只雞腿給你……
這就是我和戴靜研第一次見(jiàn)面時(shí)的全部情景。就算把它們都捏成團(tuán),然后包上一層紫菜,放在眾多珍稀佳肴中,我也能一下子把它們嗅出來(lái)……初戀是清香味的。
2
算起來(lái),戴靜研是我的學(xué)妹。在我的眾多次遲到后,偶爾看見(jiàn)她也遲到。漸漸地,她的遲到次數(shù)多起來(lái)。我們站在教導(dǎo)處門(mén)邊男左女右當(dāng)門(mén)神。
我說(shuō)不認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。認(rèn)識(shí)你后,老看見(jiàn)你,你故意的是吧。戴靜研說(shuō)你是挖苦我,還是貶低你自己?我至于為了見(jiàn)姜放的哥哥,而反復(fù)遲到嗎?她把姜放兩個(gè)字咬得特別重,用以說(shuō)明因?yàn)榻攀巧档?,所以你也是傻的?/p>
常務(wù)主任拿著新打印的報(bào)表從里面出來(lái)。從他長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲,有經(jīng)驗(yàn)的我就知道準(zhǔn)不是什么好事。就比如,上面分了一個(gè)優(yōu)秀教師的指標(biāo),不知道給誰(shuí);市內(nèi)舉行文體活動(dòng),怎么“煽動(dòng)”殷殷學(xué)子們參加……這時(shí)候的我總是分外地安靜,恨不得把自己變成透明人,生怕變成他發(fā)泄情緒的載體。
戴靜研可不知道,她手心出了汗,一滑,手里攥的發(fā)卡就掉到了地上,整個(gè)走廊里來(lái)回回蕩著這個(gè)小小的聲音。隨之,我看見(jiàn)主任眼鏡片中的一道亮光。
戴靜研,你愿意參加市里舉辦的個(gè)人才藝大比拼嗎?這個(gè)比賽要進(jìn)行一周的培訓(xùn),如果你能獲得前三名,就是學(xué)校的功臣,就算再怎么遲到也不會(huì)被罰站了!
咔嚓,我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)她下巴的伸縮聲,抬頭看,果然她的嘴巴張得好大。戴靜研正處在懸崖的邊緣,我能推她下去,也能拉她上來(lái)??烧l(shuí)叫主任是那只逼小綿羊跳崖的大灰狼呢,我咽了一下口水,決定就當(dāng)一次劊子手好了。
參加那活動(dòng)其實(shí)挺好的,我支持你。我一說(shuō)完,戴靜研就點(diǎn)頭答應(yīng)了,我要參加,主任滿(mǎn)意地笑著,他花白的頭發(fā)真是園丁的寫(xiě)照。
我逢迎的笑容還掛在臉上,主任的手就指向了我,姜仕,這次有個(gè)項(xiàng)目是男女二重唱,你來(lái)吧。
——晴天霹靂。
那天以后,我又連續(xù)地遲到了兩天。戴靜研特地在校門(mén)口等我。她說(shuō)你放心吧,我從小就長(zhǎng)在K歌房里,K歌是我的強(qiáng)項(xiàng),我們以后……不,從現(xiàn)在開(kāi)始,我們就隨意遲到了。
我瞥了她一眼,你不努力怎么辦,都怪你,害我也得出去亮亮嗓。你可知道我一張口,戴玉強(qiáng)都得下崗?十幾年來(lái),我是怕自己太出風(fēng)頭,所以緘默著不歌唱……
大概是我的牛吹得太大,十里開(kāi)外了,所以戴靜研也跟著我懷著必勝的決心,繼續(xù)我們一貫遲到的傳統(tǒng)。培訓(xùn)一律不參加,歌也就是那么兩首,除了在上學(xué)放學(xué)的路上哼哼兩句,就全身心地投入到給筆友寫(xiě)回信的事業(yè)中。天南海北的, 凡是陽(yáng)光能照到的地兒,好像就沒(méi)她不認(rèn)識(shí)的人。