"我不認(rèn)為他是流浪漢，你不覺(jué)得嗎?他會(huì)換衣服，而且打扮得很干凈。我確定他不是睡在公園里。"

"流浪漢有很多種，"我說(shuō)，"不是所有流浪漢都睡在地下通道、從垃圾桶里掏東西吃。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，喝酒喝得連房租管制下租金便宜的公寓都丟了，然后她就把東西搬到喬爾西一個(gè)付費(fèi)儲(chǔ)藏室里，一個(gè)月大概八十塊。她租了一個(gè)八平方英尺的小隔間，東西放在那兒，人也睡在那兒。"

"他們讓她睡那兒?"

"不，可是又能怎么管呢?她都是白天去，然后每次睡個(gè)四五個(gè)小時(shí)。"

"一定很可怕。"

"這樣比收容所安全，而且有隱私多了。說(shuō)不定也更干凈、更安靜。她在那里換衣服，如果積多了臟衣服，附近還有個(gè)投幣洗衣店。"

"那洗澡呢?別告訴我那兒有淋浴間。"

"她會(huì)去公廁清理，另外她有些朋友，偶爾會(huì)讓她去他們家里洗澡。當(dāng)然要碰運(yùn)氣，淋浴間不是她日常生活的必備事物。"

"真可憐。"

"只要她不再碰酒，"我說(shuō)，"早晚會(huì)有個(gè)好地方住。"

"還有自己的淋浴間。"

"或許吧。不過(guò)這個(gè)城市有許多不同的生活方式。我認(rèn)識(shí)一個(gè)家伙，已經(jīng)離婚六七年了，到現(xiàn)在還沒(méi)有自己的住處。"

"那他睡在哪里?"

"私人辦公室的沙發(fā)上。如果他自己是老板，就沒(méi)問(wèn)題，可是他不是。他不過(guò)是熨斗大廈 里一家公司的中級(jí)主管。我猜想他還算重要，私人辦公室里面還有一張沙發(fā)。"

"如果有人撞見(jiàn)他睡在--"

"他會(huì)打個(gè)呵欠，然后告訴對(duì)方說(shuō)他只是躺下來(lái)放松一下，一定不小心睡著了。或者說(shuō)他加班到太晚，錯(cuò)過(guò)了回康涅狄格的末班火車(chē)。誰(shuí)知道?他是辦公室兩個(gè)街區(qū)外一家新潮的健身房的會(huì)員，他每天早上都去那兒使用諾德士 健身設(shè)備，然后就在那兒洗澡。"

"他為什么不干脆租個(gè)公寓?"

"他說(shuō)他負(fù)擔(dān)不起，"我說(shuō)，"不過(guò)我覺(jué)得是他自己太神經(jīng)過(guò)敏了。而且我猜想他很得意自己能瞞過(guò)每一個(gè)人。他或許把自己當(dāng)作一個(gè)城市改革家，睡在野獸的肚皮上。"

"睡在從漢若登公司買(mǎi)來(lái)的皮沙發(fā)上。"

"我不知道那張沙發(fā)是皮的還是什么做的，不過(guò)就是一個(gè)想法而已。全國(guó)其他地方的人如果沒(méi)地方住，就會(huì)睡在自己車(chē)?yán)??？墒羌~約人沒(méi)車(chē)，這里一個(gè)停車(chē)位的租金跟蘇城 的一戶公寓一樣。不過(guò)我們很能隨機(jī)應(yīng)變，總會(huì)找到解決方法的。"

到了早上，我把阿德里安·惠特菲爾德的那張支票存進(jìn)銀行，然后思考著我該做些什么事來(lái)賺這筆錢(qián)。我花了幾個(gè)小時(shí)回頭查這個(gè)案子的新聞報(bào)道，然后跟威利·唐談了一下，確認(rèn)他所安排的警衛(wèi)?；萏胤茽柕乱辉缇痛螂娫捊o他了，不過(guò)當(dāng)時(shí)威利已經(jīng)看過(guò)報(bào)紙，所以他立刻就知道惠特菲爾德打電話來(lái)的目的。