此時(shí)剛過(guò)十一點(diǎn),紐約第一頻道已經(jīng)以新聞快報(bào)播出這個(gè)消息,比第七頻道的完整五分鐘新聞還快。不過(guò)反正當(dāng)時(shí)我沒開電視,埃萊娜和我是大約一點(diǎn)十五分睡覺的,當(dāng)時(shí)我們還不知道我的一個(gè)住在幾英里外的客戶已經(jīng)因?yàn)槌粤酥旅那杌锒劳觥?/p>
有時(shí)候埃萊娜一起床會(huì)看《早安美國(guó)》或《今天》節(jié)目,不過(guò)她也可能聽收音機(jī)里面的古典音樂,第二天早上我去廚房看見她時(shí),我們都猜收音機(jī)里面播的是莫扎特。結(jié)果那是海頓,不過(guò)答案揭曉時(shí),她已經(jīng)離開家去健身房了。我關(guān)掉了收音機(jī),如果我沒關(guān),就會(huì)聽到整點(diǎn)新聞,惠特菲爾德的消息會(huì)是第一或第二條。我喝了兩杯咖啡,把埃萊娜吃剩的半個(gè)猶太圈餅吃掉,然后出去買報(bào)紙。
我離開公寓時(shí),電話正好響起。可是我正開了門踏出去,便一路往外走,讓電話應(yīng)答機(jī)去接。如果我自己接電話,我就會(huì)從威利·唐那兒聽到惠特菲爾德的死訊,可是我沒這么做,而是走向報(bào)亭,那兒有一排《紐約新聞》和一疊《郵報(bào)》并排放在倒置的塑料牛奶箱上。《新聞報(bào)》上大喊:"惠特菲爾德律師死亡!"而右邊的《郵報(bào)》則向我們解釋這樁兇案:"威爾殺了第五個(gè)人!"
我買了兩份報(bào)紙回家,聽了威利的留言然后給他回電。"他媽的這怎么回事,"他說(shuō),"保鏢工作是這一行里頭最容易的,只要讓客戶活著就行了。只要他還有脈搏,你的工作就不算出錯(cuò)。馬修,你知道我們替惠特菲爾德所做的安排是相當(dāng)不錯(cuò)的,而且安排的人也是好手。結(jié)果那個(gè)操他媽的蘇格蘭威士忌瓶子里居然有氰化物,搞得我們現(xiàn)在看起來(lái)像一坨爛屎。"
"那是氰化物?我看到報(bào)上只說(shuō)是毒藥。"
"是氰化物,我的人是從氣味辨認(rèn)出的,還馬上打電話給有毒物品管制署。真可惜他沒在惠特菲爾德喝下肚前先聞一聞。"
"真可惜惠特菲爾德自己也沒聞一聞那個(gè)杯子。"
"是啊,他只是把杯子里的東西喝光,然后那杯東西就潑得他一屁股,其實(shí)是潑在他臉上。他往前倒。達(dá)爾格倫還把他翻正,好做人工呼吸。"
"達(dá)爾格倫是你那邊值班的人?"
"我安排了兩個(gè)人,他是待在樓上陪惠特菲爾德的那個(gè),另外一個(gè)在樓下大廳。如果我讓他們兩個(gè)都待在樓上……可是不行,他們會(huì)怎樣?坐在那兒玩一整夜的撲克牌?我原先的安排是對(duì)的。"
"只不過(guò)客戶死了。"
"是啊,沒錯(cuò)。手術(shù)很成功,病人卻死了。你看威士忌里面的毒藥是怎么回事?那個(gè)公寓很安全,早上出門時(shí)檢查過(guò),是空的,而且防盜鈴也設(shè)定了。我的人發(fā)誓他設(shè)定了,就是昨天早上接惠特菲爾德出門的那個(gè),而且我知道他的確設(shè)定了,因?yàn)檫_(dá)爾格倫發(fā)誓說(shuō)他昨天晚上開門時(shí),防盜鈴還設(shè)定著。所以無(wú)論任何在昨天早上八九點(diǎn)和晚上十點(diǎn)之間進(jìn)去的人,都得通過(guò)兩道鎖,一道是美迪科鎖,一道是西格爾鎖 。而且還得通過(guò)一個(gè)全新的波賽頓警鈴。老天,怎么辦到的?"