"這個(gè)嘛……"

"他是誰(shuí)?"

"問(wèn)題就在這里，"我說(shuō)，"我不記得他是誰(shuí)，而且不論我多么努力試著回想--"

"別想了。"

"什么?"

她站起來(lái)，走到我身后。用她的指尖縷著我的頭發(fā)。"沒(méi)什么好回想的，"她說(shuō)，"放輕松。所以不要努力回想，只要回答問(wèn)題。你夢(mèng)的是什么事情?"

"我不知道。"

"好。想想阿德里安·惠特菲爾德。"

"不是阿德里安·惠特菲爾德。"

"當(dāng)然不是，反正你就想著他吧。"

"好吧。"

"現(xiàn)在想想沃爾默。"

"誰(shuí)?"

"殺掉一堆小孩的那個(gè)惡棍。"

"噢，沃爾默。"

"很好，沃爾默。想想他。"

"不是--"

"我知道不是。就算是討好我，好嗎?想象他的樣子。"

"好吧。"

"現(xiàn)在再想想雷蒙·格魯利奧。"

"我沒(méi)夢(mèng)到雷蒙，"我說(shuō)，"而且你這招不會(huì)有用的。我很感激你的嘗試--"

"我知道。"

"可是不會(huì)有用的。"

"我知道。我可以問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題嗎?"

"應(yīng)該可以吧。"

"請(qǐng)問(wèn)尊姓大名?"

"馬修·斯卡德。"

"你太太的名字呢?"

"埃萊娜·莫德?tīng)?。埃萊娜·莫德?tīng)枴に箍ǖ隆?

"你愛(ài)她嗎?"

"這還用問(wèn)嗎?"

"回答就是了。你愛(ài)她嗎?"

"是的。"

"你夢(mèng)見(jiàn)了些什么?"

"嘗試精神可嘉，可是不會(huì)有--"

"怎么樣?"

"我是個(gè)渾球。"

"怎么?你要告訴我原因嗎?"

"別吵我了，好嗎?"

"別猶豫了，現(xiàn)在別再想了!"

"我只想思考一下而已。"

"說(shuō)出名字妤嗎?免得又從你的腦海里溜走了。"

"不會(huì)的，"我說(shuō)，"現(xiàn)在我想問(wèn)，我究竟為什么會(huì)夢(mèng)到他?"

"很好，繼續(xù)讓我猜吧。"

"格倫·霍爾茨曼，"我說(shuō)，"你是怎么辦到的?"

"只是幫助你回憶而已。"

"好像有用。格倫·霍爾茨曼。老天，為什么是格倫·霍爾茨曼?"

想了一個(gè)小時(shí)后，我下樓買報(bào)紙，這個(gè)問(wèn)題還是沒(méi)有任何進(jìn)展。然后看到報(bào)紙時(shí)，我忘掉了格倫·霍爾茨曼。

報(bào)上又出現(xiàn)了威爾的公開(kāi)信。

9

"給紐約人民的一封公開(kāi)信。"

這是威爾的標(biāo)題。就像其他信一樣，這封信是寫(xiě)給并寄給《每日新聞》的馬蒂·麥格勞的。而《每日新聞》也獨(dú)家刊登了這個(gè)消息，放在頭版，與麥格勞署名撰寫(xiě)的報(bào)導(dǎo)在一起。他的專欄"答客問(wèn)"放在邊欄，而威爾的公開(kāi)信全文則放在第二版。這封信按威爾的作風(fēng)來(lái)說(shuō)相當(dāng)長(zhǎng)，幾乎有八百字，和麥格勞專欄的長(zhǎng)度一樣。

信的一開(kāi)始，他宣稱阿德里安·惠特菲爾德被謀殺是他的功勞（或是責(zé)任）。他以夸耀的口氣，先敘述那套用來(lái)保護(hù)惠特菲爾德的復(fù)雜設(shè)計(jì)，有防盜鈴，有三班保鏢，還有裝上防彈玻璃的裝甲鋼板加長(zhǎng)型轎車。"可是沒(méi)有人能成功的阻擋人民的意志。"他宣布，"沒(méi)有人能逃得了，也沒(méi)有人能躲得開(kāi)?？纯戳_斯韋爾·貝里，他逃往奧馬哈?？纯粗炖病だ５?，他躲在他圣·奧本斯的圍墻內(nèi)。人民的意志無(wú)遠(yuǎn)弗屆，可以穿透堅(jiān)固的防御設(shè)施。無(wú)人能擋。"