"你當(dāng)然是這么想，"他說(shuō)，"而我要引用我前面的說(shuō)法，都是因?yàn)榇蠹也恢vO而改講零，而且都是因?yàn)榈迷阪I盤(pán)敲對(duì)的緣故。都是操他的科技入侵每個(gè)人生活的結(jié)果。"

我等著他做進(jìn)一步解釋。

"那封信就因此遲到了，"他說(shuō)，"你能相信嗎?我可不想猜一天有幾封信寄來(lái)《每日新聞》報(bào)社，大部分是用蠟筆亂寫(xiě)的。所以你就可以想象，郵局里替我們分信的那個(gè)笨蛋應(yīng)該會(huì)知道我們報(bào)社在哪里，而且有個(gè)郵局大支局就在就在我們報(bào)社旁邊。你要做的就是把那郵遞區(qū)號(hào)里頭的一換成O，對(duì)不起，要命，我是說(shuō)換成零，結(jié)果分信的人漏掉了。他們真是操他媽的智障。"

"信封上應(yīng)該有個(gè)郵戳。"

"還不止一個(gè)，"他說(shuō)，"有原先那個(gè)郵局的，收信的郵局送進(jìn)機(jī)器印上郵戳之后，運(yùn)到 上城西十八大道老切爾西支局，從那兒再把往一○○一一的信送出去。然后某個(gè)郵差裝進(jìn)郵袋里頭，送信送了一圈又把信帶回來(lái)，蓋上第二個(gè)郵戳，從老切爾西那邊丟出來(lái)，送到第十八大道的法利大樓，那兒才是送往一○○○一郵遞區(qū)號(hào)的中心。第二個(gè)郵戳是用手蓋的，這個(gè)年頭大概可以拿來(lái)收藏了，不過(guò)你有興趣的、也是任何人有興趣的，是第一個(gè)郵戳。"

"對(duì)。"

他放下他那瓶啤酒。"我希望我能拿給你看，"他說(shuō)，"不過(guò)當(dāng)然被警方收走了。那個(gè)郵戳可以讓你知道兩件事情，收信郵局的郵遞區(qū)號(hào)和送進(jìn)機(jī)器印郵戳的日期。收信的郵遞區(qū)號(hào)是一○○三八，郵局是佩克坡。"

"日期是哪天?"

"惠特菲爾德遇害那一夜。"

"時(shí)間呢?"

他搖搖頭。"只有日期。一開(kāi)始我沒(méi)注意，不過(guò)是那天晚上沒(méi)錯(cuò)，他死的那天晚上。"

"星期四晚上。"

"那天是星期四嗎?對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，星期五的早報(bào)就登出消息了。"

"但郵戳是星期四。"

"我剛剛不就這么說(shuō)的嗎?"

"我只想確定自己沒(méi)想錯(cuò)而已，"我說(shuō)，"信是在午夜之前通過(guò)郵戳機(jī)的，因此日期是星期四，而不是星期五。"

"完全沒(méi)錯(cuò)。"他指指我的杯子，"這什么，可口可樂(lè)?還要續(xù)杯嗎?"我搖頭。"哎，該死，我還要再喝。"他叫了達(dá)琳，又要了一份同樣的酒。

我說(shuō)："惠特菲爾德是在那天夜里十一點(diǎn)左右死亡的，第一個(gè)報(bào)道的是紐約第一頻道十二點(diǎn)之前的快報(bào)。除非我漏掉了什么，那封信應(yīng)該是在惠特菲爾德死前就寄出了。"

"有可能。"

"只是有可能?"

"噢，你得確定郵局一點(diǎn)都沒(méi)出錯(cuò)才行，"他說(shuō)，"你已經(jīng)知道寄那封操他的信花了多長(zhǎng)時(shí)間，所以其他部分的運(yùn)作為什么要精確完美呢?我看很有可能是某個(gè)人在午夜之前就把郵戳上的時(shí)間往前調(diào)整一天了。不過(guò)我也相信很有可能威爾是在惠特菲爾德死前就把那封信寄出了。"