七
定居蘇州的時候,楊絳開始念中學(xué),進的是蘇州振華女校,正好十六歲,由于她長得小巧,看上去只有十三四歲。
那時北伐戰(zhàn)爭正在進行,學(xué)生運動很多,常常要游行、開群眾大會等。有一次,學(xué)生會要各校學(xué)生上街游行搞宣傳,拿一只板凳,站在上面向過路群眾演講,呼吁革命。楊絳也被推選去搞宣傳,這次她不想?yún)⒓?。原因很簡單,不是楊絳落后,而在于“當(dāng)時蘇州風(fēng)氣閉塞,街上的輕薄人很會欺負女孩子”。學(xué)校有規(guī)定,只要說是“家里不贊成”,把責(zé)任推給家里,就能豁免一切開會、游行、當(dāng)代表等。楊絳周末回家就向父親求救,問能不能也說“家里不贊成”。
楊蔭杭一口拒絕,他還說:“你不肯,就別去,不用借爸爸來擋?!?/p>
楊絳說,“不行啊,少數(shù)得服從多數(shù)呀?!?/p>
楊蔭杭說:“該服從的就服從;你有理,也可以說。去不去由你?!?/p>
楊蔭杭特地向楊絳講了他自己的經(jīng)歷:他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長的時候,張勛不知打敗了哪位軍閥勝利入京。江蘇紳士聯(lián)名登報擁戴歡迎。他的屬下擅自把他的名字也列入其中,以為名字既已見報,楊蔭杭即使不愿也只好作罷了??墒撬麉s說“名器不可以假人”,立即在報上登上一條大字的啟事,申明自己沒有歡迎。楊蔭杭就是這樣被別人認為“不通世故”。
說完自己的故事后,楊蔭杭對楊絳說:“你知道林肯說的一句話嗎?Dare to say no!你敢嗎?”
“敢!”楊絳苦著臉說。
第二天,楊絳到學(xué)校也不說什么,只堅持“我不贊成,我不去”。這當(dāng)然成了“豈有此理”。事實證明,楊絳的“豈有此理”變成了“很有道理”。因為女同學(xué)上街演講,確有心懷鬼胎的軍人對她們非禮。由此可見,楊絳對政治的不感興趣,由來已久。
楊蔭杭有個偏見,認為女孩子身體嬌柔,不宜過分用功。據(jù)說和他同在美國留學(xué)的女同學(xué)個個短壽,都是因為用功過度,傷了身體。他常對楊絳說,他班上有個同學(xué)每門課都是一百分,“他是個低能!”
楊絳是個聰穎機靈的女孩子,在中學(xué)時功課不錯,但考試很少一百分,所以也就不怕父親的嘲笑。
楊蔭杭的教育理念來自孔夫子的“大叩則大鳴,小叩則小鳴”。有時他教楊絳什么“合口呼”、“撮口呼”之類,但從不強求她學(xué)他的一套。楊絳高中時還不會辨平仄聲。楊蔭杭說,不要緊,到時候自然會懂。有一天,楊絳果然四聲都能分辨了,父親晚上踱過廊前,敲窗考她某字什么聲。楊絳考對了,他高興而笑;考錯了,也高興而笑。
楊蔭杭這樣順其自然的育人辦法,楊絳培養(yǎng)了廣泛的興趣和深厚的素養(yǎng)。楊絳從小喜歡文學(xué),如果她對什么書表示興趣,父親就把那本書放在她的桌上,有時他得爬扶梯到書櫥頂層去拿;如果她長期不讀,那部書就會不見了——這就等于譴責(zé)。父親為她買的書多半是詞章小說,這些都是楊絳的最愛。
楊絳就讀的蘇州振華女校的校長是畢生從事教育工作的王季玉女士。與楊絳同學(xué)的有后來成為著名的社會學(xué)家的費孝通教授,楊、費兩人不僅中學(xué)同學(xué),在東吳大學(xué)、清華大學(xué)研究院也是同學(xué),交情篤深。晚年,費孝通因病住院,楊絳前去看望。在旁的醫(yī)生,聽說他們倆的這段同學(xué)情緣,驚嘆說:“有緣,有緣。”這可以看作是一段文壇佳話。
一九九八年,楊絳發(fā)表了一篇題為《“看”章太炎先生談?wù)乒省返纳⑽?,談的是她在蘇州上中學(xué)的一段經(jīng)歷:
“大約是一九二六年,我上高中一二年級的暑假期間,我校教務(wù)長王佩諍先生辦了一個‘平旦學(xué)社’,每星期邀請名人講學(xué)。對章太炎先生談?wù)乒室皇?,至今記憶猶新。