記得有一次我到西客廳，看見(jiàn)吳先生的書(shū)房門(mén)開(kāi)著，他正低頭來(lái)來(lái)回回踱步。我在門(mén)外等了一會(huì)兒，他也不覺(jué)得。我輕輕地敲敲門(mén)。他猛抬頭，怔一怔，兩食指抵住兩太陽(yáng)穴對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，我這時(shí)候腦袋里全是古人的名字?！边@就是說(shuō)，他叫不出我的名字了。他當(dāng)然認(rèn)識(shí)我。我遞上條子略談鐘書(shū)近況，忙就走了。

鐘書(shū)崇敬的老師，我當(dāng)然倍加崇敬。但是我對(duì)吳宓先生崇敬的同時(shí)，覺(jué)得他是一位最可欺的老師。我聽(tīng)到同學(xué)說(shuō)他“傻得可愛(ài)”，我只覺(jué)得他老實(shí)得可憐。當(dāng)時(shí)吳先生剛出版了他的《詩(shī)集》，同班同學(xué)借口研究典故，追問(wèn)每一首詩(shī)的本事。有的他樂(lè)意說(shuō)，有的不愿說(shuō)?？墒撬駛€(gè)不設(shè)防城市，一攻就倒，問(wèn)什么，說(shuō)什么，連他意中人的小名兒都說(shuō)出來(lái)。吳宓先生有個(gè)滑稽的表情。他自覺(jué)失言，就像頑童自知干了壞事那樣，惶恐地伸伸舌頭。他意中人的小名并不雅馴，她本人一定是不愿意別人知道的。吳先生說(shuō)了出來(lái)，立即惶恐地伸伸舌頭。我代吳先生不安，也代同班同學(xué)感到慚愧。作弄一個(gè)癡情的老實(shí)人是不應(yīng)該的，尤其他是一位可敬的老師。

吳宓先生成了眾口談笑的話柄——他早已是眾口談笑的話柄。他老是受利用，被剝削，上當(dāng)受騙。吳先生又不是糊涂人，當(dāng)然能看到世道人心和他的理想并不一致。

可是他只感慨而已，他還是堅(jiān)持自己一貫的為人。

吳宓先生（1894～1978年）是位老清華，陜西涇陽(yáng)人。一九一六年畢業(yè)于清華學(xué)校，一九一七年赴美留學(xué)，先入弗吉尼亞大學(xué)英文系，一年后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系，師從白璧德。一九二一年獲哈佛大學(xué)碩士學(xué)位。同年回國(guó)，任南京東南大學(xué)外文系教授。一九二五年任清華國(guó)學(xué)研究院主任，并授《翻譯術(shù)》課程。翌年，任清華大學(xué)外文系教授，先后講授《古代文學(xué)史》、《西洋文學(xué)史分期研究》、《中西詩(shī)文比較》、《詩(shī)譯》、《西洋文學(xué)概要》、《歐洲文學(xué)史》、《英國(guó)浪漫詩(shī)人》、《文學(xué)與人生》等課程。曾三度代理系主任。一九四九年到重慶，先后任重慶大學(xué)、西南師范大學(xué)教授。著有《歐洲文學(xué)史大綱》、《吳宓詩(shī)集》、《文學(xué)與人生》、《吳宓日記》等。楊絳選修過(guò)吳宓的“中西詩(shī)文比較”、“翻譯術(shù)”等課。他的“翻譯術(shù)”注重動(dòng)手能力的培養(yǎng)，旨在提高學(xué)生的翻譯水平，具有實(shí)踐性和理論性的統(tǒng)一，在這里奠定了楊絳從事文學(xué)翻譯的基礎(chǔ)。

清華大學(xué)研究院還鼓勵(lì)研究生跨系選修課程。楊絳出于文學(xué)創(chuàng)作的需要，選修了中文系的寫(xiě)作課，授課老師是朱自清教授（1898～1948年），楊絳的文學(xué)創(chuàng)作是從朱自清的課上開(kāi)始的。

朱自清不但文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的造詣很深，他的文學(xué)作品特別是散文作品，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的地位。他一系列名作，膾炙人口，家喻戶(hù)曉。他慧眼獨(dú)具，發(fā)掘了楊絳身上文學(xué)創(chuàng)作的潛質(zhì)。

寫(xiě)于一九三三年的《收腳印》，是楊絳的處女作，這篇作品收錄于一九九四年出版的《楊絳散文》集中，楊絳在其《附記》中寫(xiě)道：“這是我在朱自清先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱(chēng)許，送給《大公報(bào)?文藝副刊》，成為我第一篇發(fā)表的寫(xiě)作。留志感念?！?楊絳的這篇《收腳印》，顯示了她擺脫稚氣后對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的感觸，筆墨淡雅，意蘊(yùn)深厚。我們不妨打開(kāi)《楊絳散文》一起欣賞：   

聽(tīng)說(shuō)人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。為了這句話，不知流過(guò)多少冷汗。半夜夢(mèng)醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來(lái)。其實(shí)有什么可怕呢？怕一個(gè)孤獨(dú)的幽魂？

假如收腳印，像揀鞋底那樣，一只一只揀起了，放在口袋里，掮著回去，那么，匆忙的趕完工作，鬼魂就會(huì)離開(kāi)人間。不過(guò)，怕不是那樣容易。