"真是令人傷心啊,"斯隆太太悲嘆道,"可憐的呆米呀!是我告訴他的,他聽了之后激動(dòng)得嚇人。他像個(gè)孩子似的嗚嗚哭了起來,在他那低能的心地里,他是非常喜歡喬治的。"
"好吧,特里卡拉。關(guān)照他呆在這兒,你也在一旁等著。我們也許會(huì)需要再問他的。"探長(zhǎng)轉(zhuǎn)身向著吉爾伯特·斯隆。"很顯然,上星期六早上,緊挨在呆米之后看到卡基斯的,就是你了,斯隆先生。你仍像平常一樣,九點(diǎn)鐘和他在這兒碰頭嗎?"
斯隆神經(jīng)質(zhì)地清了清嗓子。"沒那么準(zhǔn)時(shí),"他用他那種微帶假笑的嗓音說道,"是這樣的,每天早上我確是九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)跟喬治碰頭的,可是上星期六我睡過頭了--前一夜,我在收藏品總庫里工作得特別晚。所以我這天下樓時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)一刻了。喬治看來有一點(diǎn)兒--唔,不耐煩吧,因?yàn)槲易屗攘?,他非常惱火,非常暴躁;他去世前這幾個(gè)月變得很不正常,可能是由于越來越意識(shí)到自己需要依靠別人的緣故吧。"
奎因探長(zhǎng)撮了一把鼻煙湊向細(xì)小的鼻孔,打了個(gè)噴嚏,字斟句酌地說:"那天早上你進(jìn)來的時(shí)候,這個(gè)房間里有什么不對(duì)頭的地方嗎?"
"我看不出……唔,當(dāng)然沒有什么。一切如常。我應(yīng)該說,正常。"
"他獨(dú)自一人嗎?"
"唔,是的。他確實(shí)提到說呆米已經(jīng)出去了。"
"準(zhǔn)確點(diǎn)兒講吧,你跟他一起的時(shí)候發(fā)生了什么?"
"沒什么重要的事,探長(zhǎng),我向您擔(dān)保--"
探長(zhǎng)喝道:"我是說,一切事情。什么重要,什么不重要,我會(huì)判斷的,斯隆先生!"
"事實(shí)上呢,"佩珀評(píng)論道,"看來誰也沒認(rèn)為這兒有什么重要的事,探長(zhǎng)。"
埃勒里按照韻律,抑揚(yáng)頓挫地吟誦:"Wie machen wir's,dass alles frisch und neu--Und mit Bedeutung auch gefa(上帶兩點(diǎn))llig sei? "
佩珀眨眨眼。"啊?"
"歌德的動(dòng)人的好詩。"埃勒里嚴(yán)肅地說。
"唉,別理他……對(duì)呀,我們得改變他們對(duì)這事的這種態(tài)度,佩珀!"探長(zhǎng)望住斯隆,"講下去吧,斯隆先生。講下去。來個(gè)和盤托出。即便是像卡基斯清了清嗓子這樣的事,也不要漏掉。"
斯隆顯得迷惘不安了。"不過……好吧,先生,我們迅速地籌劃了一下當(dāng)天的事務(wù)。喬治看來好像除了買賣和收藏之外,心頭還另有什么別的事呢。"
"好!"
"他對(duì)我很粗魯,非常粗魯。我很不痛快,可以肯定這樣對(duì)你講,探長(zhǎng)。我不喜歡他這種語氣,我也就這樣告訴了他。是的。他用他生氣的時(shí)候慣用的那種咆哮聲,向我打了個(gè)招呼。也許他感到自己有點(diǎn)兒過分了,就突然改換了話題。他手指捻著他所系的紅領(lǐng)帶,用平靜得多的口吻說:'我覺得這根領(lǐng)帶有點(diǎn)兒變樣了,吉爾伯特。'當(dāng)然嘍,他只不過是沒話找話。我用肯定的語氣對(duì)他說:'唉,不,喬治,它看上去滿好嘛。'他說:'唔,它已經(jīng)不挺刮了--我感覺得出它不挺刮了,吉爾伯特。你離開這兒之前,提醒我一下,打電話給百利公司,買幾條新的像我現(xiàn)在系著的領(lǐng)帶。'百利公司是他購(gòu)買零星服飾的店家--我應(yīng)該說'曾是'……瞧,這就是喬治的派頭;領(lǐng)帶其實(shí)并沒有什么不好,可他對(duì)于打扮總是非常大驚小怪的。我不知道以上這一切是否--"他猶豫地說道。
探長(zhǎng)還未開口,埃勒里就斷然地說:"講下去吧,斯隆先生。那么你離開之前,你提醒他了嗎?"
斯隆眨眨眼。"當(dāng)然提醒了。我認(rèn)為這有布萊特小姐可以為證。布萊特小姐,你還記不記得這件事呀?"他轉(zhuǎn)過身來,朝著這位姑娘,殷切地問道,"在喬治和我剛要談完這一天的事務(wù)之前,你進(jìn)了書房--你是來等著筆錄他的口述的。"瓊使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。"所以,你看見啦?"
斯隆用一種得意的口吻說:"我剛要說的,就是這些話。在我離開之前,我對(duì)喬治說:'你剛才要我提醒你,喬治,關(guān)于領(lǐng)帶的事。'他點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是我就出門去了。"
"這就是那天早上你和卡基斯之間所發(fā)生的一切事嗎?"探長(zhǎng)問。
"就是這些了,先生。我講的每件事情都準(zhǔn)確無誤--都是我們的原話。我并沒有刻意到收藏品總庫去--我在商業(yè)區(qū)有個(gè)業(yè)務(wù)上的約會(huì)--所以直到兩個(gè)鐘頭之后我到收藏品總庫去的時(shí)候,我才得到咱們一個(gè)雇員玻姆小姐的報(bào)告,說喬治在我離家之后不久去世了。蘇伊查先生原來在這兒的,現(xiàn)在已經(jīng)趕回家去了。于是我馬上回家--收藏品總庫離此不遠(yuǎn),你們一定知道的吧,就在麥迪遜大街上。"
佩珀湊到探長(zhǎng)身旁耳語,埃勒里也把頭湊過去,三個(gè)人匆匆地商議了一下。探長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)向斯隆,眼里閃閃發(fā)亮。"我先前曾問過你,斯隆先生,上星期六早晨你有沒有發(fā)現(xiàn)這間書房里有什么不對(duì)頭的地方,你說沒有發(fā)現(xiàn)。再早些時(shí)候,你聽見布萊特小姐作證吧,那個(gè)我們發(fā)現(xiàn)已被謀殺的人,阿爾伯特·格里姆肖,在卡基斯死的前一夜曾來拜訪過卡基斯,還伴隨著一個(gè)竭盡全力隱瞞自己真面目的神秘家伙?,F(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)這樣一點(diǎn):那個(gè)神秘家伙可能是個(gè)重要的關(guān)鍵。你用心想想看:當(dāng)時(shí)在這張書桌上,有沒有什么原本不應(yīng)該在這兒的東西?有什么這個(gè)神秘客可能會(huì)遺落在此的東西--有什么可能使我們發(fā)現(xiàn)他身份的線索呢?"
斯隆搖搖頭。"我想不起有這樣的東西了。而我就坐在書桌旁邊。我能肯定,如果有什么不屬于喬治的東西的話,我一定會(huì)注意到的。"
"卡基斯有沒有告訴你,關(guān)于他前一夜接見客人的事?"
"一個(gè)字也沒有,探長(zhǎng)。"
"行啦,斯隆先生。在一旁等著吧。"斯隆在他妻子身旁一張椅子里坐下,如釋重負(fù)地長(zhǎng)嘆一聲。探長(zhǎng)親切地對(duì)瓊·布萊特招招手,灰白的臉上露出了仁慈的微笑。"現(xiàn)在,好孩子,"他用父親般的口吻說,"你已經(jīng)提供了很多情況了--你真是很合我心意的見證人。我確實(shí)對(duì)你很感興趣。把你自己的一些情況告訴我吧。"
她的藍(lán)眼睛因興奮而明亮起來。"探長(zhǎng),你真是英明??!我得向你說明,我并沒有什么資歷。我只不過是個(gè)微不足道的小人物,就是我們英國(guó)所謂的那種'女助理'。"