每個(gè)人都有自己心目中的約翰?列儂，但只有這本書(shū)中的列儂如此憤怒、兇悍。

1964年，曾有一個(gè)躊躇滿志的列儂；1967年，曾有一個(gè)迷幻的列儂；1969年，曾有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的列儂；1970年，則是如此剛猛的列儂。

這一年的列儂手中只有一個(gè)武器：“搖滾樂(lè)是真實(shí)的，其他都是假的?！闭腔谶@樣簡(jiǎn)單的觀念，列儂向一切他認(rèn)為虛假的東西發(fā)起了猛攻。在這些進(jìn)攻中，當(dāng)然免不了抖摟些搖滾樂(lè)背后的秘聞，列儂粉碎了總是興高采烈、清純可愛(ài)的年輕Beatles形象，他描述樂(lè)隊(duì)早在利物浦的俱樂(lè)部混的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始用藥——“我總是需要藥才能生存”。而真正要命和有趣的是，列儂把Beatles判定為藝術(shù)冒牌貨——“我們無(wú)非是一個(gè)把事搞得很大很大的樂(lè)隊(duì)……僅此而已”；“我的技術(shù)不怎么樣”；“我彈得很爛”；“我也不喜歡多數(shù)Beatles的歌”；在英國(guó)各地巡演之前“我們的音樂(lè)就已經(jīng)死了”；“我們殺死自己，換取后來(lái)的成功”；“Beatles是世界上最大的大混蛋”；對(duì)由Beatles和搖滾樂(lè)帶來(lái)的革命，他的結(jié)論是“夢(mèng)已經(jīng)做完了，一切都還是老樣子，只不過(guò)如今我已經(jīng)30歲，而一大堆人留了長(zhǎng)頭發(fā)，如此而已”……

盡管連《佩柏軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》(Sgt. Pepper’ s Lonely Heart Club Band)這樣的曠世杰作都曾被評(píng)論家們無(wú)情嘲弄，但是，有誰(shuí)曾用如此無(wú)情的言語(yǔ)諷刺過(guò)被許多人視同生命的最大的搖滾神話？

不僅如此，他同樣打破別的神話——迪倫的新專輯“是一堆狗屎”；米克?賈格爾“是個(gè)笑話”；激進(jìn)嬉皮士“讓我惡心透了”；大眾閑得沒(méi)事干才會(huì)去用神秘主義解讀Beatles或是《圣經(jīng)》“密碼”；對(duì)“知識(shí)分子”（甚至洋子的知識(shí)分子氣）、“精英”、中產(chǎn)階級(jí)和暴發(fā)戶的挖苦更是隨處可見(jiàn)。

同許多人印象中和藹、幽默、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的列儂相比，這個(gè)列儂是一個(gè)愛(ài)說(shuō)三道四、懷恨在心和放縱任性的人，原因十分直接：

1968—1970年是他和洋子最艱難的歲月，他們?cè)谡魏退囆g(shù)上的探索和求新之舉被保守的傳媒和批評(píng)家們抨擊；他在進(jìn)行”原生吶喊“治療；洋子剛剛流產(chǎn)……所有這些，奠定了這個(gè)訪談的基調(diào)。

這時(shí)候的列儂是一個(gè)內(nèi)心充滿痛楚的人，其中一個(gè)最大的痛楚，就來(lái)自保羅?麥卡特尼和喬治?哈里森對(duì)小野洋子的態(tài)度，他認(rèn)為他們“瞧不起她”、“羞辱她”。他對(duì)保羅利用樂(lè)隊(duì)解散事件去推銷唱片也備感憤怒。于是他披露了樂(lè)隊(duì)解散的真實(shí)情形，與保羅公之于眾的大相徑庭；于是他放言”保羅的東西是垃圾“；于是想斬?cái)嗨cBeatles的任何關(guān)系；于是他對(duì)以往生活中的幾乎所有人都大放厥詞，似乎是想樹(shù)立起一個(gè)截然不同的公眾形象，或者說(shuō)，是想從公眾和歷史強(qiáng)加給他的重負(fù)之中獲得自由。那個(gè)樂(lè)觀、幽默的列儂如此強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了人性的另一面。

這絕不表明列儂是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人。從表面上看，列儂從Beatles解散中所受的感情傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有保羅他們大，但是當(dāng)他總是說(shuō)他不記得Beatles以前的事的細(xì)節(jié)的時(shí)候，你可以看到他內(nèi)心的傷痕。有時(shí)候，你依然看得出來(lái)他對(duì)Beatles的感情，比如，他覺(jué)得自己可以批評(píng)樂(lè)隊(duì)，但還輪不到米克?賈格爾。

但是，這個(gè)列儂依然對(duì)自己也一樣殘酷，他不止一次拒絕揚(yáng)?溫納的恭維，拒絕任何光環(huán)，甚至在洋子出來(lái)打圓場(chǎng)的時(shí)候也拒絕她的遮掩，比如他說(shuō)：“操縱就是操縱，不用逃避?！?/p>

所以，當(dāng)小野洋子說(shuō)“像他這樣的人，以前沒(méi)有，以后也不會(huì)有了”時(shí)，我們一點(diǎn)也不覺(jué)得她說(shuō)得過(guò)分。在搖滾樂(lè)史和其他藝術(shù)門(mén)類的歷史日漸被故意拔高、有意遮蓋、成心粉飾的風(fēng)氣變得無(wú)趣、蒼白的時(shí)候，看到列儂充滿斗志、袒露內(nèi)心的言論，實(shí)在讓人血脈賁張。而要了解一個(gè)人在人生的關(guān)鍵時(shí)刻的洶涌?jī)?nèi)心，要了解一顆偉大的藝術(shù)心靈刻意進(jìn)取、先行認(rèn)清時(shí)代真相、不惜拋棄一切名利的巨大勇氣，這本書(shū)絕對(duì)必不可少。

當(dāng)然，在讀這本書(shū)的時(shí)候，也要加以留心，其中也必然有假話，比如，列儂說(shuō)1962年以后他同保羅就很少再合寫(xiě)歌曲，就顯然是故意抵賴事實(shí)。在另一部（也是唯一一部）可與本書(shū)媲美的長(zhǎng)篇訪談All We Are Saying（即《花花公子》訪談）中，列儂曾經(jīng)對(duì)此作了修正：“是的，我撒謊了，我們是看著對(duì)方的鼻子寫(xiě)了大多數(shù)歌。”他甚至坦承，《滾石》訪談中的謊言根本就是為了永遠(yuǎn)摧毀Beatles神話的手段。

在All We Are Saying訪談中，列儂更多談及了個(gè)人生活、與洋子的關(guān)系，談他從一個(gè)癮君子變成一個(gè)居家男人，談他的哲學(xué)，談他后來(lái)的每一首作品，自然，他也再次談到與樂(lè)隊(duì)的分裂。他強(qiáng)調(diào)他們很偉大，但已經(jīng)成為過(guò)去。他對(duì)自己與Beatles的關(guān)系作了更寬容、平和的描述。那是10年后又一次巨變的列儂，同這一個(gè)相比，他睿智、平和、溫柔的一面表露無(wú)疑。

就在All We Are Saying訪談在雜志上發(fā)表的前后，列儂遇刺身亡。這兩部長(zhǎng)篇訪談，也就成了世人公認(rèn)的最能深刻反映列儂當(dāng)時(shí)所思所想的長(zhǎng)文。在我們的心目中，他所談及的具體事件固然重要，但更重要的是，我們可以看見(jiàn)一個(gè)根本不愿意被供奉為神的人最不設(shè)防的內(nèi)心。

溫納創(chuàng)辦《滾石》雜志最大的動(dòng)力，就是為了有一天能和列儂碰面；而《滾石》創(chuàng)刊號(hào)的封面，也是列儂的照片?？辛袃z這篇訪談的那兩期《滾石》，也是雜志最早賣(mài)斷的兩本。雖然兩個(gè)人的友誼因?yàn)槭欠癯霭孢@書(shū)而出現(xiàn)裂痕，但當(dāng)列儂被刺殺的時(shí)候，溫納如喪考妣的表現(xiàn)和那封出現(xiàn)在雜志中的哀痛信件，對(duì)兩人的關(guān)系做了最好的說(shuō)明。

在這篇訪談中，我們可以看到一個(gè)24歲卻無(wú)所畏懼的天才記者和一個(gè)30歲的天才媒體操控專家的角力，比如溫納一直想把問(wèn)題拉回Beatles，但顯然列儂更有興趣談?wù)摤F(xiàn)在、談他如何被改變、談他現(xiàn)在生活的環(huán)境、談他會(huì)如何前進(jìn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，離開(kāi)Beatles無(wú)非是人生的另一個(gè)開(kāi)始。

無(wú)論從記者的角度還是從受訪者的角度，這都是一部可以進(jìn)入教科書(shū)的訪談。當(dāng)然，真正重要的是，即使在列儂最憤怒的時(shí)刻，你也能讀出他對(duì)洋子充滿謝意，對(duì)未來(lái)充滿信心。

所以訪談的最后一個(gè)問(wèn)題，如今讀起來(lái)讓人神傷：被問(wèn)及對(duì)“當(dāng)我64歲”的想像時(shí)，列儂以為他還有機(jī)會(huì)老來(lái)同洋子在愛(ài)爾蘭的海邊翻看一輩子胡鬧的剪貼簿。

我不禁回想1980年12月，幾個(gè)十幾歲的小子在四川大學(xué)的木床上收聽(tīng)美國(guó)之音，第一次聽(tīng)到有一個(gè)叫列儂的歌手被人刺殺。還要過(guò)很多年，我才會(huì)懂得這個(gè)拗口的名字，對(duì)喜歡搖滾的人意味著什么。