方菲先做手術(shù)切除病灶，再做化療，忍受厭食、抑郁、嘔吐、掉頭發(fā)的折磨，然而癌細胞還是已經(jīng)轉(zhuǎn)移擴散，侵蝕了她身體別的器官。

漫長的治療過程，對病人和親屬來說，是一場共同的折磨?？墒侵钡缴淖詈笠惶?，方菲都漠視病痛，表現(xiàn)鎮(zhèn)定，從來不訴苦不抱怨。她和女兒一起讀書、談心，督促她好好學(xué)習(xí)，對著丈夫保持微笑，這樣的勇氣讓所有人驚佩不已。

任苒16歲那年的冬天，方菲在醫(yī)院里去世了。

那時正值上個世紀90年代末期，提前幾年便有人搬出各種神奇的預(yù)言，爭論世界是否已經(jīng)快到了末日；有人卻在歡呼雀躍，迎接千禧年的到來，認為地球?qū)⒎_一個新的篇章。

任苒沉湎于喪母的傷痛，突然之間變成一個沉默的少女，對于周圍一切都失去了興趣。

安葬妻子后，任世晏注意到女兒的狀態(tài)，決定換個環(huán)境。他離開Z大，應(yīng)聘到中部省會城市H市的一所財經(jīng)政法大學(xué)任教，同時讓女兒跟著轉(zhuǎn)學(xué)過去。任苒沉浸在傷心之中，沒有反對。

來到這個完全陌生的城市后，任苒提不起情緒來適應(yīng)。她變得更加陰郁內(nèi)向，頭半年時間里，在這邊的生活過得十分糟糕。她既討厭此地與故鄉(xiāng)完全不同的暴烈氣候，也不和新同學(xué)交往，成績更是一落千丈。

任世晏正為女兒擔(dān)心不已時，祁家駿參加高考，并報考了他任教的大學(xué)，讓父女二人都喜出望外。

任祁兩家的交情可以追溯到任苒的祖父那一輩，雙方完全知根知底。任世晏與祁家駿的父親祁漢明是老同學(xué)加好友，與祁家駿的母親趙曉越曾是Z大的同事，兩家人一直來往密切。

在任苒母親的葬禮上，任世晏要強忍悲痛處理各種事務(wù)，無暇照顧女兒。祁家駿一直握著哭得幾至?xí)炟实娜诬鄣氖职参克?，所有的人看著這一對沉默的悲傷少年，都只覺得他們之間的感情來得自然而純真。

祁家駿過來上大學(xué)后，差不多每天來任家陪任苒一塊做功課，她總算振作起來，漸漸擺脫了孤僻，在高中最后一年里埋頭學(xué)習(xí)，也考上了同一所大學(xué)。