1958年春,"除四害"在中國(guó)大地如火如荼地展開,取得驚人的成效。一位英國(guó)記者寫道:中國(guó)沒有蒼蠅。一位加拿大人記述他在中國(guó)的一條鐵路線看到了一幅令人震驚的場(chǎng)面:一個(gè)十多歲的小姑娘正在鐵路邊上忽東忽西地發(fā)瘋般地狂奔,顯然在用一塊布摔打著地面。"原來她正在追趕著一只蒼蠅,以便打死它。"他說:"我在中國(guó)近一個(gè)月期間,沒有看見一只麻雀;我堅(jiān)持?jǐn)?shù)蒼蠅,看見一兩只蒼蠅只有15次。想想看,那只不幸的蒼蠅正被飛奔著的一個(gè)中國(guó)人追趕著。"
1961年,田家英在浙江進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查后,到杭州向毛澤東匯報(bào)工作,與毛崇橫等人同住劉莊。田善談,往往飯前講故事以廣見聞。此次卻看著飯菜,神情嚴(yán)肅,無心擺龍門,他說:"農(nóng)民兄弟太困難了,有一戶農(nóng)民因搞公社化搬了七次家,辦食堂占了他的房屋,搬到廟里,廟被征用辦工業(yè),住到親鄰家,整個(gè)村子又叫搬遷,只剩下一條扁擔(dān)可以擔(dān)走的全部家當(dāng),下一步遷到哪里還不知道,真叫人看不下去。"田寫詩說:"一飯膏梁頗不薄,慚愧萬家百姓心。"
1962年,楊偉名寫就《當(dāng)前形勢(shì)感懷》,他把稿子念給村支委的幾個(gè)人聽。一向支持楊偉名的支部書記賈生財(cái),還沒等楊念完,就激動(dòng)地站了起來:"老楊,這篇東西說出了大家的心里話,簡(jiǎn)直好極了,要不要我簽名?"大隊(duì)長(zhǎng)趙振高,是個(gè)不到30歲的小伙子,立即表了態(tài):"好,我也簽上名。"副書記樊益山說:"說得不錯(cuò),可你看中央這架勢(shì),恐怕永遠(yuǎn)也辦不到,行不通,我不簽這個(gè)名!"這個(gè)陜西戶縣城關(guān)鎮(zhèn)七一大隊(duì)的農(nóng)民,在超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制及極權(quán)思維深入人心的時(shí)代,要求尊重價(jià)值規(guī)律。楊最終死于"文革",為后人稱為"平民思想家"。
張?jiān)獎(jiǎng)滓娏终褧r(shí),看見她的臉色蒼白而瘦削,長(zhǎng)發(fā)披在肩膀上,散落在背部,覆蓋著可抵腰間,一半已是白發(fā)!披著一件舊夾上衣(一件小翻領(lǐng)的外套)已破舊不堪了,圍著一條"長(zhǎng)裙",據(jù)說本是一條白色的床單!腳上,一雙極舊的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她頭上頂著的一方白布,上面用鮮血涂抹成的一個(gè)手掌大的"冤"字!林昭舉手取下頭上的"冤"字頂巾,用手指把長(zhǎng)發(fā)分理給張?jiān)獎(jiǎng)卓矗涸谀前胧前装l(fā)的根部,她所指之處,乃見大者如棗,小者如蠶豆般的頭發(fā)揪掉后的光禿頭皮。林昭說:"因?yàn)橹滥阋獊?,怕打傷了我無法出來見人,故這幾天斗爭(zhēng)會(huì)沒有開,我也被調(diào)到一個(gè)'單號(hào)'里單獨(dú)關(guān)押,其實(shí)就是讓我養(yǎng)傷,以掩蓋獄內(nèi)無法無天的暴行!但,頭發(fā)揪掉了,傷痕猶在!衣服也是他們撕的,你看!"她披著的衣服里面是一件極舊的襯衣,已經(jīng)沒有扣子,仔細(xì)看去,才發(fā)現(xiàn)是針線縫死了。
1968年4月30日下午兩時(shí)左右,在上海的茂名南路159弄11號(hào)二樓上,林昭的妹妹彭令范聽到樓下有人叫媽媽"許憲民"的名字,她急忙開門。面對(duì)她的驚懼神態(tài),來人一共說了三句話:"我是上海市公安局的。林昭已在4月29日槍決。家屬要交五分錢子彈費(fèi)。"