邁克眼中的父親總是這樣，穿一條白色的圍裙，站在柜臺(tái)后邊，出售兒童糖果，提防行竊的小偷，快速做好早餐三明治和漢堡包。

邁克十二歲時(shí)，父親為了制止一個(gè)當(dāng)?shù)亓髅ピ诘陜?nèi)偷東西，被對(duì)方開(kāi)槍擊中而身亡。就是這樣的。

后來(lái)小吃店喪失抵押品贖回權(quán)，被沒(méi)收。媽媽開(kāi)始酗酒，無(wú)法自拔，直到老年癡呆癥纏上她?，F(xiàn)在，她住在考德威爾的一家療養(yǎng)院里。邁克每個(gè)月去看望她一次。母親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他。有時(shí)候，她會(huì)叫他安托，問(wèn)他是否想要她準(zhǔn)備午餐的土豆沙拉。

這就是生活。作出艱難的選擇，離開(kāi)家，離開(kāi)所有的摯愛(ài)，放棄擁有的一切，繞過(guò)半個(gè)世界來(lái)到陌生的土地，建立你自己的生活?？砂殡S著扳機(jī)的扣動(dòng)，某個(gè)毫無(wú)價(jià)值的人渣卻毀了所有的一切。

一開(kāi)始，怒火在年輕的邁克心里洶涌。要么發(fā)泄出來(lái)，要么深埋于心。他成了一名優(yōu)秀的冰球運(yùn)動(dòng)員。他成了一名優(yōu)秀的學(xué)生。他學(xué)習(xí)和工作都很努力，忙個(gè)不停，因?yàn)楫?dāng)你忙碌的時(shí)候，你就不會(huì)去想那些本該想起的事情。

地圖出現(xiàn)在計(jì)算機(jī)屏幕上。這一次，紅色的圓點(diǎn)在閃爍。邁克從說(shuō)明中了解到，這意味著那個(gè)人在移動(dòng)，也許是在一輛車?yán)?。網(wǎng)站解釋說(shuō)，GPS定位會(huì)吞噬電池的壽命。為了節(jié)省能源，他們采用的不是連續(xù)信號(hào)傳送，而是每三分鐘發(fā)出一次提示。如果那個(gè)人停止移動(dòng)超過(guò)五分鐘，GPS系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)關(guān)閉，直到探測(cè)到移動(dòng)才再度開(kāi)啟。

他兒子正在穿過(guò)喬治·華盛頓大橋。

亞當(dāng)為什么去那里？

邁克等待著。顯然，亞當(dāng)坐在一輛車?yán)?。誰(shuí)的車？邁克看著紅點(diǎn)一閃一閃地經(jīng)過(guò)克羅斯布朗克斯高速公路，駛下迪根高速主路，進(jìn)入布朗克斯。他要去哪里？這沒(méi)有道理。二十分鐘后，紅點(diǎn)似乎停在了塔街。邁克對(duì)那個(gè)地方一點(diǎn)也不了解。

現(xiàn)在怎么辦？

待在家里看著紅點(diǎn)？這樣做沒(méi)什么意義?？扇绻_(kāi)車過(guò)去試著追上亞當(dāng)，他又有可能再次離開(kāi)。

邁克盯著紅點(diǎn)。

他點(diǎn)擊能告訴他地址的圖標(biāo)。是塔街一百二十八號(hào)。他查詢地址鏈接。那里是居民區(qū)。他又點(diǎn)擊衛(wèi)星照片--這時(shí)地圖變得和名字相當(dāng)吻合：一張通過(guò)衛(wèi)星從街道上空俯拍的照片。市區(qū)街道中的建筑頂看起來(lái)很小。他拖動(dòng)滑塊，點(diǎn)擊地址鏈接。沒(méi)什么特別的東西出現(xiàn)。

那他在那里要見(jiàn)誰(shuí)，或是要找什么呢？

他查詢塔街一百二十八號(hào)是否有電話號(hào)碼。那是一棟公寓大樓，所以沒(méi)有。他得有一個(gè)公寓房間號(hào)。

現(xiàn)在怎么辦？

他點(diǎn)擊地圖查詢。那個(gè)開(kāi)始位置或缺省地址被稱為"家"。如此簡(jiǎn)單的單詞忽然間顯得那么溫暖而親切。輸出結(jié)果告訴他，去那里需要四十九分鐘。

他決定開(kāi)車去看看那里到底有什么。

邁克抓過(guò)他那臺(tái)有內(nèi)置無(wú)線網(wǎng)卡的筆記本電腦。他的計(jì)劃是，如果亞當(dāng)不再在那里，他便開(kāi)著車?yán)^續(xù)走，直到能接入其他人的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，再次用GPS確定亞當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

兩分鐘后，邁克鉆進(jìn)汽車，出發(fā)了。

第十五章

當(dāng)邁克駛上塔街，到了離GPS告訴他的亞當(dāng)所在的位置不遠(yuǎn)的地方時(shí)，他開(kāi)始在街面上尋找兒子，或是某個(gè)熟悉的面孔和車輛。他們中有人能開(kāi)車嗎？奧利維拉·伯切爾，邁克心想。她已經(jīng)滿十七歲了嗎？他不確信。他想查詢GPS，看看亞當(dāng)是否還在這一區(qū)域。他把車靠在路邊，取出筆記本電腦，可惜搜索不到無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。

車窗外是年輕的人群，黑色的衣服，蒼白的面孔，黑色的唇膏，染色的眉毛。他們身上掛著鏈條，臉上（也許還有身上）有奇怪的穿刺。當(dāng)然，少不了文身，這是這些人通過(guò)和朋友們?nèi)跒橐惑w，做大家都做的事，來(lái)表示獨(dú)立與沖擊力的最佳方式。人人都對(duì)自己的處境不滿。窮孩子想讓自己看起來(lái)富有，他們穿著昂貴的運(yùn)動(dòng)鞋、名牌服裝和華麗的配飾，等等。有錢的想讓自己顯得窮困、兇狠，他們?yōu)樽约旱能浫?，以及他們眼中父母的縱容而道歉。毫無(wú)疑問(wèn)，很快他們就會(huì)去效仿。還有什么比在此上演的劇情更缺乏戲劇性嗎？那山真的比這山高嗎？邁克不確信。