第十六章
凌晨三點(diǎn),蒂婭再次試著給邁克打電話(huà)。
無(wú)人接聽(tīng)。
波士頓四季酒店非常漂亮,她喜歡自己的房間。蒂婭很樂(lè)于待在豪華酒店里--誰(shuí)不愿意呢?她喜歡那床單,喜歡房間的服務(wù)品質(zhì),喜歡任由自己性子選擇電視頻道。她一直努力工作至午夜,全身心投入到明天取證的準(zhǔn)備中。手機(jī)調(diào)成振動(dòng),在口袋里放著。如果一直沒(méi)有動(dòng)靜,蒂婭就會(huì)將它拿出來(lái),看看有沒(méi)有可能未能察覺(jué)到的振動(dòng)提示。
但沒(méi)有呼入記錄。
邁克究竟在哪里?
她當(dāng)然給他打了電話(huà)。她還往家里打,往亞當(dāng)?shù)氖謾C(jī)上打。撥號(hào)的指尖都顯得慌亂起來(lái)。她盡量不讓這種情緒涌上來(lái)。亞當(dāng)是一回事,邁克是另一回事。邁克是個(gè)成年人。他非常非常有能力。這也是他最初吸引她的因素之一。那樣的反女權(quán)主義者或許是可靠的。邁克·拜能給她安全感,讓她溫暖,全方位地保護(hù)她。他堅(jiān)如磐石。
她可以鉆進(jìn)汽車(chē),開(kāi)車(chē)回家。那會(huì)花去大約四五個(gè)小時(shí)。天亮她就能到家??傻郊伊怂烤鼓茏鍪裁茨??報(bào)警嗎?可他們立刻就能聽(tīng)她的?他們又會(huì)在哪個(gè)鐘點(diǎn)采取些什么實(shí)質(zhì)性的措施呢?
凌晨三點(diǎn)。她想,只能給一個(gè)人打電話(huà)了。
他的號(hào)碼儲(chǔ)存在她的黑莓手機(jī)里,但她從沒(méi)用過(guò)。她和邁克共享一套微軟Outlook程序,能為他倆同時(shí)存儲(chǔ)一份地址與電話(huà)簿,外加一個(gè)日程表。他們的黑莓手機(jī)彼此同步,這樣,從理論上說(shuō),他們能知道對(duì)方的日程安排。這還意味著他們都掌握著對(duì)方的個(gè)人與工作聯(lián)絡(luò)信息。
從這一點(diǎn)上看來(lái),他們之間沒(méi)有秘密,不是嗎?
她考慮了一下--關(guān)于秘密和內(nèi)心深處的想法,關(guān)于我們對(duì)這些東西的需求,關(guān)于作為母親和妻子,關(guān)于對(duì)它們的恐懼。但現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間了。她找到號(hào)碼,按下呼出鍵。
從莫的聲音聽(tīng)不出他已經(jīng)睡著。
"喂?"
"我是蒂婭。"
"出什么事了?"
她聽(tīng)得出他聲音里的擔(dān)心。莫沒(méi)有妻子,沒(méi)有孩子。從許多方面來(lái)說(shuō),他只有邁克。"你有邁克的消息嗎?"
"大概八點(diǎn)半之后就沒(méi)有了。"接著他又重復(fù)道,"出什么事了?"
"他在找亞當(dāng)。"
"這我知道。"
"我估計(jì)我們大約九點(diǎn)鐘通過(guò)電話(huà)。從那之后,就再也聯(lián)系不上了。"
"你打過(guò)他的手機(jī)嗎?"
蒂婭這才明白,當(dāng)她用同樣愚蠢的問(wèn)題去問(wèn)邁克時(shí),邁克是怎樣的感受了:"當(dāng)然。"
"說(shuō)話(huà)這會(huì)我就在穿衣服了,"莫說(shuō),"我開(kāi)車(chē)去你家看看。你們還是把鑰匙藏在柵欄柱邊的假巖石里嗎?"
"是的。"
"好的,我這就出發(fā)。"
"你覺(jué)得我該報(bào)警嗎?"
"或許等我到你家再說(shuō)吧。最多二三十分鐘。沒(méi)準(zhǔn)他只是看電視的時(shí)候坐在那睡著了。"
"你覺(jué)得可能嗎,莫?"
"不。到了我就給你電話(huà)。"
他掛斷電話(huà)。蒂婭搖晃著伸出床外的雙腿。忽然間,房間對(duì)她喪失了全部吸引力。她討厭一個(gè)人睡覺(jué),即使是在奢華酒店里的高紗織床單上。她需要丈夫躺在她身旁。永遠(yuǎn)。他們很少分開(kāi)過(guò)夜,她對(duì)他思念在心,難以言表。邁克算不上一個(gè)大人物,但卻很真實(shí)。她喜歡挨著他時(shí)感受他的體溫,喜歡無(wú)論何時(shí)他起身前都會(huì)在她額前留下的吻,喜歡他有力的手掌搭在她的背上。
她記得有一晚,邁克有些上氣不接下氣。在蒂婭的反復(fù)追問(wèn)下,他坦言感到胸悶。蒂婭想在丈夫面前表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng),可聽(tīng)到丈夫的話(huà)后,她差點(diǎn)崩潰。后來(lái)證明是因?yàn)閲?yán)重的消化不良??伤呀?jīng)毫不掩飾地因?yàn)檫@個(gè)想法哭泣過(guò)。她的腦海里總是浮現(xiàn)丈夫緊抱胸口,倒在地上的畫(huà)面。她還明白,她馬上便明白,總有一天,這一幕會(huì)發(fā)生,也許不是在三十歲、四十歲或五十歲,但它或是別的同樣可怕的事情終究要發(fā)生,因?yàn)椴还苣闶欠駱?lè)意接受,這一幕都會(huì)出現(xiàn)在每對(duì)夫婦的身上,可如果發(fā)生在他的身上,她會(huì)活不下去。有時(shí)候,夜深人靜,蒂婭會(huì)看著熟睡的丈夫,在邁克耳邊低語(yǔ):"答應(yīng)我,讓我先走。答應(yīng)我。"