烏鴉和鴿子

傍晚，我們來(lái)到了清涼宮。正當(dāng)我全神貫注地欣賞綠玉似的草地和珊瑚似的小紅花的時(shí)候，忽然聽(tīng)到天空里一陣哇哇的叫聲。啊!是烏鴉。一片黑影遮蔽了半個(gè)天空，想不到暮鴉歸巢的情景竟在這里看到了。

這使我立即想起了三十多年以前我第一次緬甸之行。我首先到了仰光，那種堆綠疊翠的熱帶風(fēng)光牢牢地吸引住了我。但是，更吸引住了我使我感到無(wú)限驚異的是那里的烏鴉之多。我敢說(shuō)，在世界的任何地方都不會(huì)有這么多的烏鴉。據(jù)說(shuō)，緬甸人虔信佛教，佛教禁止殺生到了可笑的地步。烏鴉就趁此機(jī)會(huì)大大地繁殖起來(lái)，其勢(shì)猛烈，大有將三千大千世界都化為烏鴉王國(guó)的勁頭。

我曾在距離仰光不太遠(yuǎn)的伊洛瓦底江口看到我生平第一次見(jiàn)到的最大的烏鴉群，恐怕有幾萬(wàn)只。停泊在江邊的大小船上的桅桿上、船艙上、船邊上，到處都落滿了烏鴉，漆黑一大片。在空中盤旋飛翔的，數(shù)目還要超過(guò)幾倍。簡(jiǎn)直成了烏鴉的世界，烏鴉的天堂，烏鴉的樂(lè)園，烏鴉的這個(gè)，烏鴉的那個(gè)，我理屈詞窮，我說(shuō)不出究竟是烏鴉的什么了。

今天早晨，也就是到清涼宮去的第二天的早晨，參觀哈奴曼多卡古王宮時(shí)，我又第二次看到了生平見(jiàn)到的最大的烏鴉群之一，大概有上千只吧。它們忽然一下子從王宮高塔的背面飛了出來(lái)，唿哨一聲，其勢(shì)驚天動(dòng)地，在王宮天井上盤旋了一陣，又唿哨一聲，飛到不知道什么地方去了。

烏鴉在中國(guó)古代被認(rèn)為是不吉祥的動(dòng)物，名聲不佳。人們聽(tīng)到它們的鳴聲，往往起厭惡之感?？墒沁@些年以來(lái)，在北京，甚至在樹(shù)木蔥蘢的燕園里面，除了麻雀以外，別的鳥很少見(jiàn)到了。連令人討厭的烏鴉也逐漸變得不那么討厭了。它們那種絕不能算是美妙的叫聲，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)大有日趨美妙之勢(shì)了。

我在加德滿都不但見(jiàn)到了烏鴉，而且也見(jiàn)到了鴿子。

鴿子在北京現(xiàn)在還是能夠見(jiàn)到的，都是人家養(yǎng)的，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)野鴿子。記得我去年春天到印度新德里去參加《羅摩衍那》的作者蟻垤國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，住在一家所謂五星旅館的第十九層樓上。有一天，我出去開(kāi)會(huì)，忘記了關(guān)窗子?；貋?lái)一開(kāi)門，聽(tīng)到鴿子咕嚕咕嚕的叫聲。原來(lái)有兩位長(zhǎng)著翅膀的不速之客，趁我不在的時(shí)候，到我房間里來(lái)了。兩只鴿子就躲在我的沙發(fā)下面親熱起來(lái)，談情說(shuō)愛(ài)，卿卿我我，正搞得火熱?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，它倆坦然無(wú)動(dòng)于衷，絲毫沒(méi)有想逃避的意思，也看不出一點(diǎn)內(nèi)疚之意。倒是我對(duì)于這種"突然襲擊"感到有點(diǎn)局促不安了。原來(lái)印度人絕不傷害任何動(dòng)物。鴿子們大概從它們的鼻祖起就對(duì)人不懷戒心，它們習(xí)慣于同人們和平共處了。反觀我們自己的國(guó)家，情況有很大的不同。專就北京來(lái)說(shuō)，鳥類的數(shù)目越來(lái)越少。每當(dāng)我在燕園內(nèi)綠樹(shù)成蔭的地方，或者在清香四溢的荷花池邊，看到年輕人手持獵槍、橫眉豎目，在尋覓枝頭小鳥的時(shí)候，我簡(jiǎn)直內(nèi)疚于心，說(shuō)不出話來(lái)。難道在這些地方我們不應(yīng)該向印度等國(guó)家學(xué)習(xí)嗎?

我不是哲學(xué)家，也不喜歡、更不擅長(zhǎng)去哲學(xué)地思考。但是古今中外都有不少的哲人，主張人與大自然應(yīng)該渾然一體，人與鳥獸（有害于人類的適當(dāng)除外）應(yīng)該和睦相處，相向無(wú)猜，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，誰(shuí)都在大自然中有生存的權(quán)利。我是衷心地贊成這些主張的。即使到了人類大同的地步，除了人與人之間的關(guān)系應(yīng)該同過(guò)去完全不同之外，人與大自然的關(guān)系，其中也包括人與鳥獸的關(guān)系，也應(yīng)該大大地改進(jìn)。我不相信任何宗教，我也不是素食主義者。人類賴以為生的動(dòng)植物，非吃不行的，當(dāng)然還要吃。只是那些不必要的、損動(dòng)物而不利己的殺害行為，應(yīng)該斷然制止。寫到這里，我忽然想到一件不大不小的事：過(guò)去有一段時(shí)間，竟然把種草養(yǎng)花視為修正主義。我百思不得其解。有這種主張的人有何理由?是何居心?真使我驚詫不置。世界一切美好的東西，不管是人類，還是鳥獸蟲魚，花草樹(shù)木，我們都應(yīng)該會(huì)欣賞，有權(quán)利去欣賞。我認(rèn)為，這是天經(jīng)地義的真理。難道在僵化死板的氣氛中生活下去才算得上唯一正確嗎?

寫到這里，正是黎明時(shí)分，窗外加德滿都的大霧又升起來(lái)了。從彌漫天地的一片白色濃霧的深處傳來(lái)了咕咕的鴿子聲，我的心情立刻為之一振，心曠神怡，好像飲了尼泊爾和印度神話中的甘露。

一九八六年十一月二十六日凌晨