晚飯以后，我就在家里工作。到了晚上十點左右，女房東進屋來，把我的被子鋪好，把被罩拿下來，放到沙發(fā)上。這工作其實是非常簡單的，我自己盡可以做。但是，女房東卻非做不可，當年她兒子住這一間屋子時，她就是天天這樣做的。鋪好床以后，她就站在那里，同我閑聊。她把一天的經(jīng)歷，原原本本，詳詳細細，都向我"匯報"。她見了什么人，買了什么東西，碰到了什么事情，到過什么地方，一一細說，有時還繪聲繪形，說得眉飛色舞。我無話可答，只能洗耳恭聽。她的一些婆婆媽媽的事情，我并不感興趣。但是，我初到德國時，聽說德語的能力都不強。每天晚上上半小時的"聽力課"，對我大有幫助。我的女房東實際上成了我的不收費的義務(wù)教員。這一點我從來沒有對她說，她也永遠不會懂的。"匯報"完了以后，照例說一句："夜安!祝你愉快地安眠！"我也說同樣的話，然后她退出，回到自己的房間里。我把皮鞋放在門外，明天早晨，她把鞋擦亮。我這一天的活動就算結(jié)束了，上床睡覺。

其余許多雜活，比如說洗衣服、洗床單、準備洗澡水，等等，無不由女房東去干。德國被子是鴨絨的，鴨絨沒有被固定起來，在被套里面享有絕對自由活動的權(quán)利。我初到德國時，很不習(xí)慣，睡下以后，在夢中翻兩次身，鴨絨就都活動到被套的一邊去，這里絨毛堆積如山，而另一邊則只剩下兩層薄布，當然就不能御寒，我往往被凍醒。我向女房東一講，她笑得眼睛里直流淚。她于是細心教我使用鴨絨被的方法。我就像一個小孩子一樣，在她的照顧下愉快地生活。

她的家庭看來是非常和睦的，丈夫忠厚老實，一個獨生子不在家，老夫婦倆對兒子愛如掌上明珠。我記得，有一段時間，老頭月月購買哥廷根的面包和香腸，打起包裹，送到郵局，寄給在達姆施塔特（Darmstadt）高工念書的兒子。老頭腿有點毛病，走路一瘸一拐，很不靈便；雖然拿著手杖，仍然非常吃力?？伤晦o辛勞，月月如此。后來老夫婦倆出去度假，順便去看兒子。到兒子的住處大學(xué)生宿舍里去，一瞥間，他們看到老頭千辛萬苦寄來的面包和香腸，卻發(fā)了霉，干癟癟地躺在桌子下面。老頭怎樣想，不得而知。老太太回家后，在晚上向我"匯報"時，絮絮叨叨地講到這件事，說她大為吃驚。但是，奇怪的是，老頭還是照樣拖著兩條沉重的腿，把面包和香腸寄走。我不禁想到，"可憐天下父母心"，古今中外之所同。然而兒女對待父母的態(tài)度，東西方卻大不相同了。章太太的男房東可以為證。我并不提倡愚忠愚孝。但是，即使把父母與子女之間的關(guān)系，化為一般人與人之間的關(guān)系，像房東兒子的做法不也是有點過分了嗎?