中國(guó)古代的詩(shī)人，雖然有的出生在鄉(xiāng)下，但是中了科舉，當(dāng)官一定是在城里。既然是詩(shī)人，感情定是十分細(xì)膩。這種細(xì)膩表現(xiàn)在方方面面，也表現(xiàn)在對(duì)鳥，特別是對(duì)鳥鳴的喜愛(ài)上。這樣的詩(shī)句，用不著去查書，一回想就能夠想到一大堆。"鳥鳴山更幽"，"月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中"，"兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天"，"蕩胸生層云，決眥入歸鳥"，"人歸山郭暗，雁下蘆洲白"，"微雨靄芳原，春鳩鳴何處"，"空山百鳥散還合，萬(wàn)里浮云陰且晴。嘶酸芻雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。川為靜其波，鳥亦罷其鳴。"等等，用不著再多舉了。中國(guó)古代詩(shī)人對(duì)鳥和鳥鳴感情之深概可想見(jiàn)了。

只有陶淵明的一句詩(shī)，我覺(jué)得有點(diǎn)怪。"犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔。"雞飛上樹去高聲嗚叫，我確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。"雞鳴桑樹巔"，這一句話頗為突兀。難道晉朝江西的雞真有飛到桑樹頂上去高叫的脾氣嗎?

不管怎樣，中國(guó)古代詩(shī)人對(duì)鳥及其鳴聲特別敏感，已是一個(gè)彰明昭著的事實(shí)。再看一看西方文學(xué)，不能不感到其間的差別。西方詩(shī)歌中，除了云雀和夜鶯外，其他的鳥及其鳴聲似乎很少受詩(shī)人的垂青。這里面是否也含有很深的審美情趣的差別呢?是否也含有東西方詩(shī)人，再擴(kuò)而大之是一般人之間對(duì)大自然的關(guān)系的差別呢?姑妄言之。

我繞彎子說(shuō)了半天，無(wú)非是想說(shuō)中國(guó)的城里人對(duì)鳥比較有感情而已。我這個(gè)由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶说娜耍仓饾u愛(ài)起鳥來(lái)。可惜我半輩子始終是在大城市里轉(zhuǎn)，在中國(guó)是如此，在德國(guó)和瑞士仍然是如此?？沼袗?ài)鳥之心，愛(ài)的對(duì)象卻難找到，在心靈深處難免感到惆悵。

一直到四十多年前，我四十多歲了，才從沙灘--真像是一片沙漠--搬到風(fēng)光旖旎林木蓊郁的燕園里來(lái)。這里雖處城市，卻似鄉(xiāng)村，真正是鳥的天堂。我又能看到鳥了；不是一只，而是成群；不是一種，而是多種；不但看到它們飛，而且聽到它們叫；不但看到它們?cè)诓莸厣媳奶铱吹礁邩漤斏洗罡C。我真是顧而樂(lè)之，多年干涸的心靈似乎又注入了一股清泉。

在眾多的鳥中，給我印象最深、我最喜愛(ài)的還是喜鵲。在我住的樓前，沿著湖畔，有一排高大的垂柳，在馬路對(duì)面則是一排高聳入云的楊樹。樓西和樓后，小山下面，有幾棵高大的榆樹，小山上有一棵至少有六七百年的古松?？梢哉f(shuō)我們的樓是處在綠色叢中。我原住在西門洞的二樓上，書房面西，正對(duì)著那幾棵榆樹。一到春天，喜鵲和其他鳥的叫聲不停。喜鵲不知道是通過(guò)甚么方式，大概是既無(wú)父母之命，也沒(méi)有媒妁之言，自由戀愛(ài)，結(jié)成了情侶，情侶不停地在群樹之間穿梭飛行，嘴里往往叼著小樹枝，想到什么地方去搭窩。我天天早上最大的樂(lè)趣就是看喜鵲們箭似的飛翔，喳喳地歡叫，往往能看上、聽上半天。