北京憶舊

我不是北京人，但是先后在北京住了四十六年之久，算得上一個(gè)老北京了。講到回憶北京舊事，我自覺是頗有一些資格的。

可是，回憶并不總是愉快的。俗話說："一部二十四史，不知從何處說起。"我遇到的也是這個(gè)困難，不是無可回憶，而是要回憶的東西實(shí)在太多了。一想到四十六年的北京生活，腦海里就像開了幻燈鋪，一幕一幕，倏忽而過。論建筑則有樓臺(tái)殿閣，佛寺尼庵，陽關(guān)大道，獨(dú)木小橋，無窮無盡的影像。論人物則有男女老幼，國(guó)內(nèi)國(guó)外，黑眼黑發(fā)，碧眼黃發(fā)，無窮無盡的面影。再加上自然風(fēng)光，春花秋月，夏雨冬雪，延慶密林，西山紅葉，混攪成一團(tuán)，簡(jiǎn)直像是七寶樓臺(tái)，海市蜃樓，五光十色，迷離模糊。到了此時(shí)，我自己幾乎不知置身何地了。

現(xiàn)在先從小事回憶起吧。

我想回憶一下中關(guān)村電子一條街。

在我居京的四十六年中，有四十年我住在清華園和燕園，都同今天的電子一條街是近鄰。自從我國(guó)政府決定在海淀區(qū)成立一種經(jīng)濟(jì)特區(qū)以來，電子一條街就名揚(yáng)四海。今天，在這里，幾乎日夜車水馬龍，熙熙攘攘，街兩旁店鋪鱗次櫛比，如雨后春筍，經(jīng)營(yíng)的幾乎都是先進(jìn)技術(shù)。敏感之士已經(jīng)感到，將來僅有的幾家不是經(jīng)營(yíng)先進(jìn)技術(shù)的鋪?zhàn)樱热缯f飯館、服裝店之類，將會(huì)逐漸被擠走，而代之以有能力付特高租金的店鋪，將來在海淀區(qū)吃飯穿衣都要遇到困難了。我佩服這些人的先見之明。我這個(gè)人雖然也還算敏感，但還沒有達(dá)到這樣高的水平，我還沒有這樣的杞憂。我只是有時(shí)候回憶起幾十年前的這個(gè)地方，心中憬然若有所悟。可惜今天有我這種感覺的人恐怕很少很少了。今天的青年，甚至中年，看到的只是眼前的繁華景象，他們想的是躍躍欲試，逐鹿于電子戰(zhàn)場(chǎng)，成為勝利者，手揮微機(jī)，頭戴桂冠。至于此地過去如何，確定與他們無關(guān)，何必去傷這一份腦筋呢?

我生也早，現(xiàn)在已近耄耋之年。早生有早生的好處，但也有早生的包袱。我現(xiàn)在背的就是這樣的包袱。我看電子一條街，同中青年們不完全一樣。我既看到現(xiàn)在熱鬧的一面，又看到過去與熱鬧截然相反的一面。有時(shí)候這兩面在我眼前重疊起來，我很自然地就起流光如駛之感，不禁大為慨嘆。這種慨嘆有什么用處嗎?我說不出，看來恐怕不會(huì)有多大用處。明知沒有多大用處，又何苦去回憶呢?我是身不由己，無能為力。既然生早了，親眼看到這個(gè)地方原先的情況，就無法抑制自己不去回憶。這就是我現(xiàn)在的包袱。

將近六十年前，當(dāng)我住在清華園讀書的時(shí)候，晚飯之后，有時(shí)候偕一兩好友漫步出校南門，邊走邊談，忘路之遠(yuǎn)近，間或走得頗遠(yuǎn)。留給我印象最深的是在深秋時(shí)分，我們往往走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙，景象蕭森，舉目四望，不見人家。但見野墳數(shù)堆，暮鴉幾點(diǎn)，上下相映，益增荒寒，回望西天，殘陽如血，余暉閃熠在枯草葉上。此時(shí)我感到鬼氣森森，趕快收住腳步，轉(zhuǎn)身回到清華園，仿佛又回到了人間。