"那么，你是不是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)呢？"我仿佛聽(tīng)到有人這樣質(zhì)問(wèn)了。是的，我心里是想學(xué)習(xí)的。不過(guò)也還有些困難。我沒(méi)有貓的本能，我不知道自己的大限何時(shí)來(lái)到。而且我還有點(diǎn)擔(dān)心。如果我真正學(xué)習(xí)了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門(mén)，到一個(gè)旮旯里、樹(shù)叢里、山洞里、河溝里，一頭鉆進(jìn)去藏了起來(lái)，這樣一來(lái)，我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)可不像貓社會(huì)那樣平靜，有些人必然認(rèn)為這是特大新聞，指手畫(huà)腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會(huì)里或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞于當(dāng)年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多么可怕的事呀!因此我就遲疑起來(lái)。至于最后究竟何去何從?我正在考慮、推敲、研究。兩行寫(xiě)在泥土地上的字

夜里有雷陣雨，轉(zhuǎn)瞬即停。"薄云疏雨不成泥"，門(mén)外荷塘岸邊，綠草坪畔，沒(méi)有積水，也沒(méi)有成泥，土地只是濕漉漉的。一切同平常一樣，沒(méi)有什么特異之處。

我早晨出門(mén)，想到外面呼吸點(diǎn)新鮮空氣，這也同平常一樣，并沒(méi)有什么特異之處。然而，我的眼睛一亮，驀地瞥見(jiàn)塘邊泥土地上有一行用樹(shù)枝寫(xiě)成的字：

季老好九八級(jí)日語(yǔ)

回頭在臨窗玉蘭花前的泥土地上也有一行字：

來(lái)訪九八級(jí)日語(yǔ)

我一時(shí)懵然，莫明其妙。還不到一瞬間，我恍然大悟：九八級(jí)是今年的新生。今天上午，全校召開(kāi)迎新大會(huì)；下午，東方學(xué)系召開(kāi)迎新大會(huì)。在兩大盛會(huì)之前，這一群（我不知道準(zhǔn)確數(shù)目）從未謀面的十七八九歲男女大孩子們，先到我家來(lái)，帶給我無(wú)法用言語(yǔ)形容的這一番深情厚誼。但他們恐怕是怕打擾我，便想出了這一個(gè)驚人的匪夷所思的辦法，用樹(shù)枝把他們的深情寫(xiě)在了泥土地上。他們估計(jì)我會(huì)看到的，便悄然離開(kāi)了我的家門(mén)。

我果然看到他們留下的字了。我現(xiàn)在已經(jīng)望九之年，我走過(guò)的橋比這一幫大孩子走過(guò)的路還要長(zhǎng)，我吃過(guò)的鹽比他們吃過(guò)的面還要多，自謂已經(jīng)達(dá)到了"悲歡離合總無(wú)情"的境界。然而，今天，我一看到這兩行寫(xiě)在泥土地上的字，我卻真正動(dòng)了感情，眼淚一下子涌出了眼眶，雙雙落到了泥土地上。

我是一個(gè)平凡的人，生平靠自己那一點(diǎn)勤奮，做出了一點(diǎn)微不足道的成績(jī)，對(duì)此我并沒(méi)有多大信心。獨(dú)獨(dú)對(duì)于青年，我卻有自己一套看法。我認(rèn)為，我們中年人或老年人，不應(yīng)當(dāng)一過(guò)了青年階段，就忘記了自己當(dāng)年穿開(kāi)襠褲的樣子，好像自己一下生就老成持重，對(duì)青年總是橫挑鼻子豎挑眼。我們應(yīng)當(dāng)努力理解青年，同情青年，幫助青年，愛(ài)護(hù)青年。不能要求他們總是四平八穩(wěn)，總是溫良恭儉讓。我相信，中國(guó)青年都是愛(ài)國(guó)的，愛(ài)真理的。即使有什么"逾矩"的地方，也只能耐心加以勸說(shuō)，懲罰是萬(wàn)不得已而為之的。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，如果對(duì)自己的青年失掉了信心，那它就失掉了希望，失掉了前途。我常常這樣想，也努力這樣做。在風(fēng)和日麗時(shí)是這樣，在陰霾蔽天時(shí)也是這樣。這要不要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)呢?要的。但我人微言輕，人小力薄，除了手中的一支圓珠筆以外，就只是嘴里那三寸不爛之舌，除了這樣做以外，也沒(méi)有別的辦法。