合唱繼續(xù)進(jìn)行

《家族合唱》是針對(duì)臺(tái)灣人傾訴的臺(tái)灣故事。我從未想過(guò)，它會(huì)跟云門其他的作品一樣出國(guó)演出。然而，首演后，耶路撒冷和維也納的邀約就來(lái)了。

這使我很頭痛。外國(guó)人不詳知臺(tái)灣的歷史，聽(tīng)不懂舞中各種方言的口白，甚至不知臺(tái)灣在哪里。如何讓人了解？我不曉得奧國(guó)人是否渴望被了解。可是，臺(tái)灣必須被人了解！

大家，包括耶路撒冷藝術(shù)節(jié)總監(jiān)，都覺(jué)得幻燈字幕會(huì)使觀眾目不暇接。對(duì)策很快出來(lái)：英譯口白。于是我們驚動(dòng)十幾位長(zhǎng)輩和朋友，依年齡性別身份口音“對(duì)號(hào)入座”，精心錄制英語(yǔ)口白。

一九九八年五月，坐在耶路撒冷劇場(chǎng)里，盡管觀眾全神投入，我坐立難安。一切清晰明白，一場(chǎng)場(chǎng)英語(yǔ)“合唱”對(duì)我是遙遠(yuǎn)而陌生的。心冷。我從未對(duì)自己的作品如此懊惱。

那年七月，輪到維也納舞蹈節(jié)，我猶豫再三，狠了心，決定以鄉(xiāng)音演出。正如云門制作經(jīng)理王孟超說(shuō)的：“意大利歌劇從未譯成中文，我們還不是照聽(tīng)不誤！”

首演那天，維也納遭逢百年酷暑，三十八度。華麗的巴洛克式人民劇場(chǎng)沒(méi)有冷氣，戲未開(kāi)演，仕女們的化妝已然漫漶，放眼看去，全場(chǎng)翻飛著扇風(fēng)的節(jié)目單?；鹕霞犹康氖牵瑒?chǎng)燈光人員按錯(cuò)電腦鍵，所有程式剎那消失，演出延遲開(kāi)始，熱氣氤氳，觀眾一再鼓噪催幕。

四十分鐘后，奇跡發(fā)生，程式重現(xiàn)。隨著演出的進(jìn)行，翻飛的紙片逐漸沉落，觀眾陷入死寂，間或傳出嘆息與啜泣，劇終時(shí)全體霍地跳起來(lái)，給謝幕的舞者二十分鐘熱烈歡呼。盛大的酒會(huì)里，藝術(shù)節(jié)以水果拼盤(pán)擺出臺(tái)灣島形。觀眾走過(guò)來(lái)?yè)肀液臀枵撸骸拔覀円灿蓄愃频臍v史?！眱尚r(shí)后，離開(kāi)劇場(chǎng)，還有觀眾等在門口向我們道謝。