因?yàn)檗射林骶帯缎郦{美術(shù)》，《漢聲》諸君經(jīng)常下鄉(xiāng)，有時(shí)云門巡演，我也請假，課上得斷斷續(xù)續(xù)。一九七六年，蔣勛從巴黎回來，只上到最后幾堂李義山。但住在光復(fù)南路的俞老師有時(shí)也會在晚上穿過忠孝東路，到延吉街巷弄里的《雄獅美術(shù)》，找他“聊天”。至于比蔣勛早兩年從倫敦回來的王秋桂，老師沒讓他參加我們的“補(bǔ)習(xí)”，直接把他送到俞大維先生的書房。

記得有一天，又只剩我一個(gè)人上課。講到唐太宗，老師說“有容乃大”，順手拈起一張碎紙，用秀麗的鋼筆字寫下那四個(gè)字，略略頓一下，把下面四個(gè)字也寫出來，“無欲則剛”。

云門的工作讓我常覺不勝負(fù)荷，一夜在他家書房，忍不住就跟老師說我想把舞團(tuán)解散。溫雅和悅的俞老師斂起笑顏，“你這么年輕，只要做下去，一定看得到結(jié)果。我年紀(jì)一大把，身體也不好，看不到那天了，還是愿意盡我的力量來鼓舞你們！”老師拍桌怒斥：“不許你解散！”

星期三上午聚會斷了，我們?nèi)匀焕^續(xù)上課。老師找我們吃飯，找我們看戲，繼續(xù)讓我們從他的談話里學(xué)習(xí)。不見面的日子，甚至剛剛分手才回到家，老師的電話就來了，談他讀到的書、看到的戲、想到的事，或者剛剛沒講完整的觀點(diǎn)。每個(gè)人都常接到電話，常近午夜，可以聊到一兩點(diǎn)。馬友友首度來臺演奏，老師大為激賞，講了很多天，順便又為我溫習(xí)了《齊物》中的“天籟”。

俞老師逝世后，很久一段時(shí)間，我在睡夢中，仍然聽到電話鈴聲，掙扎著想起來接電話。

老師離去后不久，蔣勛說，我們都不如俞老師，也做不成俞老師，但是大家努力，加起來的力量，希望能多少彌補(bǔ)老師留下來的空缺。

三十年，社會有天翻地覆的改變。大家都努力，但是力量不斷被抵消，很難累積。俞老師留下的那個(gè)空缺仿佛愈來愈大。

怡太旅行社已遷移，老樓房拆除改建，經(jīng)過館前路四十號舊址，我常不由自主地想起“彼得三度不認(rèn)耶穌”的故事。

寫于俞大綱先生逝世三十周年暨百年冥誕

原載于《聯(lián)合文學(xué)》二○○七年五月一日