我的情況有點特殊，上小學(xué)時父母離婚，又各自組了家庭。所幸我運氣好，跟著父親生活，阿姨把我當(dāng)自己的女兒來養(yǎng)，放棄了和父親擁有自己孩子的機(jī)會。母親后來又生了一個弟弟，叫林莜，卻很愛我這同母異父的姐姐。

大一入學(xué)那年我一個人從長沙來北京，母親不同意我和那個人在一起，指著我的鼻子恨鐵不成鋼地罵，去了你就別回來了。那時我是在母親和那個人之間做了一個選擇，可是那個人卻把我弄丟了。

三年來我沒有向任何人提過那個人的名字，我只想再見到他時喊他的名字，就好像他從來沒離開過一樣。

這三年中很多事情都改變了，唯一沒變的是我還愛他，愛而不得。

我站了整宿，火車經(jīng)過武漢過了長江大橋，每一盞燈落在水面上變成兩盞，一虛一實，完美的影子。過了武漢開始下雨，雨越下越大，到了長沙車站已經(jīng)是大雨滂沱。我狼狽得夠厲害了，也不覺得累，打車到了醫(yī)院就往重癥監(jiān)護(hù)室跑。

我拉住一個做記錄的護(hù)士問：“那個心肌梗塞的老太太呢，姓謝的。”

護(hù)士看了下記錄說：“昨天就去世了，今天好像家人都來了，在太平間那邊?！?/p>

我眼前一黑，癱坐在門口。

再醒來是躺在病床上，父親和阿姨正坐在床邊。阿姨握著我的手，眼睛紅紅的。我突然想起幾個月前外婆給我打電話，老人家在電話另一端哭著說：我都快死了，你都不回來，我白疼你了啊。這種話外婆說了很多次，我根本就沒當(dāng)回事。她還健朗著呢，也還算年輕，我總是這么想。

不過上次我許諾她，這個暑假我一定回來。

她終究是等不到我的暑假了，我張了張嘴，我說：“阿姨，我想回家?！?/p>

8

家里還是原來的樣子，除了客廳里換了個新沙發(fā)，黑白花很大氣，其他的什么都沒變。小區(qū)里的玉蘭樹更高了一些，爬山虎還是在樓房的側(cè)面爬了整墻。原來鄰居家上小學(xué)的女孩子已經(jīng)躥了一頭多高，院子里曬太陽的退休老爹爹老娭毑更老了，有兩個已經(jīng)不在了。

早餐是在小區(qū)門口的常德米粉店吃的，味道一點都沒變，老板娘咂咂嘴對阿姨說：“你們家萱萱都是這么大的姑娘了，當(dāng)年我們來這里開店的時候，她才這么高?！崩习迥锉葎澚艘幌滦乜诘奈恢茫倚χf，“阿姨，您還跟以前一樣，一點兒都沒變。”

吃過早餐，我和父親收拾了一下行裝，趕往墓園。