1.1 一人一世界
香港商業(yè)二臺(tái)的節(jié)目主持人灘叔鄒海光有一次說(shuō):“我很喜歡去東京看那里的人。但看著他們的樣子,人人都好像穿得很好看,但眼神都很空洞,像活得很沒(méi)有方向一樣?!?/p>
這個(gè)觀察,我可以理解。由此令我想起韓國(guó)電影《漢江怪物》。日本精神科醫(yī)生寺島康文說(shuō),看韓國(guó)電影《漢江怪物》時(shí),最恐怖的不是那頭怪物,而是女孩的眼睛。那雙就算是看到一頭怪獸,都好像在說(shuō)“別玩啦”一樣,什么也不信,什么也能看破的眼睛。像是眼睛后面的頭殼被掏空了一般。或者應(yīng)該叫“目空”吧?
東京一位叫本間?。℉omma Takashi)的攝影師,2004年出了一本影集,叫《東京的孩子》。他在書(shū)后寫(xiě)了幾句感言:“我的外甥,今年四歲。他打字比我快,會(huì)在網(wǎng)上上傳、下載,會(huì)上留言板,會(huì)玩MSN?!?/p>
小孩的眼睛,反映他們的世界。在本間先生眼中,有很多東京的孩子,也像那位韓國(guó)女孩一樣,有一雙不知所以的“目空”。
我有個(gè)朋友是大學(xué)教授,也有一個(gè)外甥,今年六歲,九月入讀小一。為見(jiàn)證外甥成長(zhǎng),朋友開(kāi)了一個(gè)博客。他是會(huì)問(wèn)“你經(jīng)常去游泳,游泳是不是你人生一大樂(lè)趣之一”的那種小孩子。
當(dāng)大學(xué)教授朋友答“是啊”及后,他竟然會(huì)追問(wèn):“那么,你可不可以再告訴我,人生還有什么樂(lè)趣?”
六歲。記著,那小孩子是六歲。
鏡頭一轉(zhuǎn),《狗咬狗》電影導(dǎo)演鄭保端接受雜志訪問(wèn)時(shí)說(shuō),他找來(lái)前《少年警訊》主持林嘉華演毒販警員,為逼迫殺手現(xiàn)身,他用鐵棒怒打殺手女人;搬出后又徒手解剖開(kāi)肚接生,最后三條人命在柬埔寨荒山暴尸野外,感覺(jué)又如何?
偌大的戲院大堂,小貓三四只,冷氣特別冷,電話鈴聲此起彼落。有幾個(gè)死仔(討厭的小孩),跟著大畫(huà)面里環(huán)回立體聲的呻吟、驚叫而大笑,實(shí)感越強(qiáng),壓力越大的畫(huà)面,死仔們笑得越大聲,那,應(yīng)該叫恥笑。鄭導(dǎo)演說(shuō):“香港人越來(lái)越麻木,難以被感動(dòng)?!边€是陳輝虹說(shuō)得妙。很久很久之前,他們?cè)诔块g節(jié)目《無(wú)字頭七八九》中翻來(lái)覆去地評(píng)論“青少年暴力問(wèn)題”,陳先生說(shuō):“其實(shí),電視游戲不暴力,又怎會(huì)好玩?人是需要暴力,才會(huì)覺(jué)得(游戲)好玩的。”“暴力”是人類天生的劣根性,你知我知,也理解。