我們曾如此期待長大，期待獨(dú)自面對人生。成年以后卻開始質(zhì)疑成長的本質(zhì)，質(zhì)疑它究竟是要給予我們更新鮮的光澤，還是要從我們身上索取更多純真。

米瀾與我認(rèn)識了十四年。

那時的我們剛開始懵懂地進(jìn)入自己的人生，卻又無法確切地觸摸到生活的本質(zhì)，就好像背后懸掛著一幅拼圖，還沒來得及看清楚，它就瞬間分解成了好幾千片，我們不停地收集那些有可能拼湊成自己人生畫面的碎片，需要一生才能拼湊完整。而現(xiàn)在，它已經(jīng)悄悄顯現(xiàn)了輪廓。

那一年我剛上中學(xué)，進(jìn)到陌生的教室，看到許多陌生的臉，我只會低著頭努力找貼有自己名字的課桌。

我知道沒有人注意到我。馬尾辮，齊留海，皮膚不黑也不太白，個頭很小……那時候的我擁有容易被人忽略的孩子的全部特征。小學(xué)六年，我的成績不壞也不好，在那個考試低于九十分就不算好學(xué)生的年代，我永遠(yuǎn)是剛剛好保住讓父母滿意的底線，又絕對不會被老師特別贊賞的一個。

那時已經(jīng)開始學(xué)琴，一臺96貝司的鸚鵡比我半個人都高。最初父母讓我學(xué)手風(fēng)琴的意圖大概是為了開發(fā)左右腦潛能，而我這樣老實(shí)又無趣的孩子居然喜歡上了這件樂器，一學(xué)就是十五年。并不是多能堅持，大概只是不善于喜新厭舊。因為我完全沒有成為演奏家的野心和潛力，更沒想過要創(chuàng)作，只是覺得總該有些屬于我的東西是一輩子不變的，這樣才能感覺到安心。

我自己都無法理解，一個孩子為什么從小就缺乏激情和勇氣，只喜歡穩(wěn)固不變的東西，只愿意溫溫吞吞地做人，任何事情，到了剛剛好就滿足。沒有什么好奇心，更沒有什么好勝心。

認(rèn)識米瀾，是我無趣的人生中第一個沒有預(yù)期的驚喜。

她是我的同桌。在還沒有找到自己的座位之前，我就注意到了她——短發(fā)長度剛過下巴，尾端帶有弧度不一的自然微卷，額發(fā)后隱約露出光潔飽滿的額頭，睫毛濃密的大眼睛里是一對深棕色的瞳孔，五官輪廓感強(qiáng)得不像亞洲人。一直到看過《Leon》之后，我才找到合適表達(dá)方式來形容她給我的第一眼感覺：就像Leon身邊的小Matilda，早熟，堅定，有著無所畏懼的純真和渾然不覺的性感。的確，除了Natalie Portman之外，我從沒見過有人的額頭長得比米瀾的更美。

十二歲的米瀾用代數(shù)課本擋住臉，扭過頭悄聲問我：“哇，你已經(jīng)穿胸罩了？”這是她對我說的第一句話。

我慌忙搖頭否認(rèn)：“不是不是，只是短的吊帶?！?/p>

她吐吐舌頭：“不好意思啊，不過，你穿這個真的挺好看的?！?/p>

在那之前，從來沒有人用“好看”形容過我，從小到大我身上的標(biāo)簽都是“乖孩子”，爸媽也很因此而驕傲。低頭看看自己已經(jīng)開始發(fā)育的胸部，像核桃一樣羞澀堅硬，幾乎沒有曲線，乍看之下還是像小男孩一樣扁平。真的好看嗎？

抬起頭，我這才注意到她校服領(lǐng)口邊露出兩根掛脖裝飾吊帶，淡粉色水玉小圓點(diǎn)順著鎖骨一直延伸到頸后，在末端系成蝴蝶結(jié)。那時候哪見過這樣的內(nèi)衣，幾乎要覺得這就是公主應(yīng)有的樣子。我從沒有這樣盯著另一個人看過，看著看著忽然覺出了不好意思，臉?biāo)⒌匾幌戮图t了。

見我臉紅，她笑了起來，既沒有酒窩也沒有小虎牙，眼睛卻彎成了柔軟的弧形，像貼在課本上的月亮形狀小貼紙一樣。我們一同桌就是六年，就連中考和后來的文理分科都步伐一致，從沒分開過。